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LA FELICIDAD EN LA ESCLAVITUD



UNA REVUELTA EN BARBADOS

Una singular revuelta ensangrent6, en el curso del afio de 1838, la pacifica isla de
Barbados. Unos doscientos negros, hombres y mujeres que recientemente habian sido
manumitidos por las Ordenanzas de marzo, fueron a pedir una mafiana a su antiguo amo, un tal
Glenelg, que volviera a tomarlos como esclavos. Se dio lectura al pliego de reclamaciones,
redactado por un pastor anabaptista que llevaban con ellos. Pero Glenelg, bien por timidez,
por escrupulo o, simplemente, por temor a la ley, no se dejé convencer. En vista de lo cual, fue
en un principio suavemente zarandeado y después asesinado con toda su familia por los
negros, quienes aquella misma noche volvieron a sus chozas, dedicandose a sus charlas, sus
trabajos y sus ritos habituales. El caso pudo taparse rapidamente gracias a los desvelos del
gobernador Mac Gregor y la liberacidn siguié su curso. El pliego de reclamaciones no pudo
ser hallado.

A veces, pienso en el pliego aquel. Probablemente, junto a reclamaciones justas, relativas
a la organizacion de los talleres, a la sustitucion del latigo por la celda y a la prohibicion de
ponerse enfermos que se hacia a los «aprendices» —asi se llamaba a los nuevos trabajadores
libres—, debia de contener, por lo menos, el esbozo de una apologia de la esclavitud. Por
ejemplo, la observacién de que las Unicas libertades a las que somos sensibles son aquellas
gue someten a otros a una servidumbre equivalente. No existe un hombre que se alegre de
respirar libremente. Pero, por ejemplo, si yo consigo poder tocar el banjo hasta las dos de la
madrugada, mi vecino pierde la libertad de no oirme tocar el banjo hasta las dos de la
madrugada. Si yo consigo vivir sin trabajar, otro tendra que trabajar por dos. Y ya se sabe
que, en el mundo, una pasion incondicional por la libertad, pronto acarrea forzosamente con-
flictos y guerras no menos incondicionales. Afiadase a ello que, debido a los efectos de la
dialéctica, el esclavo estd destinado a convertirse en amo a su vez, seria un error querer
precipitar las leyes de la Naturaleza. Aflddase, también, que no deja de tener su grandeza y su
alegria eso de abandonarse a la voluntad ajena (como hacen los enamorados y los misticos) y
verse, jal fin!l, libre de placeres, intereses y complejos personales. En suma, que hoy aquel
pliego seria considerado mas peligroso que hace ciento veinte afios.

Pero aqui se trata de otra clase de textos peligrosos. Concretamente, de los eréticos.



/. DECISIVO COMO UNA CARTA

Aunque, ¢por qué los llaman peligrosos? Eso es algo, por lo menos, imprudente. Algo que
parece hecho, contando con que nos sintamos medianamente valientes, para instarnos a leerlos
y exponernos al peligro. Y por algo serd que las Sociedades Geograficas aconsejan a sus
miembros no hacer mucho hincapié en los peligros corridos. No es por modestia, sino por no
tentar a nadie (como se ve todavia por la facilidad de las guerras). Pero, ;qué peligros?

Hay uno, por lo menos, que veo claramente desde aqui. Es un peligro modesto.
Evidentemente, La historia de O es uno de esos libros que marcan al lector, que no lo dejan
como lo encontraron, sino curiosamente mezclados a la influencia que ejercen y
transformandose con ella. Después de varios afios ya no son los mismos libros. De manera que,
muy pronto, los primeros criticos parecen haber sido un poco bobos. Pero, jqué importa!, un
critico nunca debe dudar en ponerse en ridiculo. De manera que lo mas sencillo sera
confesar que yo no sé muy bien por donde ando. Avanzo por O de un modo curioso, como en
un cuento de hadas —ya se sabe que los cuentos de hadas son las novelas eréticas de los
ninos—, como en uno de esos castillos encantados que parecen abandonados y, sin embargo,
los sillones enfundados, los taburetes y las camas de barrotes estan bien sacudidos, como los
latigos y las fustas que lo estan, digamos, por naturaleza. Ni asomo de herrumbre en las
cadenas, ni el mas leve vaho en las baldosas de colores. La primera palabra que se me ocurre
cuando pienso en O es decencia. Palabra dificil de justificar. Dejémoslo. Y ese viento que atra-
viesa sin parar todas las habitaciones. Alienta también en O no sabria decir qué espiritu puro
y violento, sin parar, sin mezcla alguna. Es un espiritu decisivo al que nada arredra, de
suspiros en horrores y de éxtasis en nausea. Y, a decir verdad, en general mis preferencias
son otras: me gustan las obras en las que el autor vacila; en las que deja entrever, por cierta
turbacion, que el tema lo intimidd; que dudé de si llegaria a salir con bien. Pero la Historia
de O, estéa llevada, de principio a fin, como una pirueta. Te hace pensar mas en un discurso
que en una simple efusidn; en una carta mas que en un Diario intimo. Pero una carta
dirigida ca quién? Un discurso para convencer ¢a quién? ;Y a quién preguntarselo? Ni
siquiera sé quién es usted.

Que es una mujer no lo dudo. Y no tanto por esos detalles en los que se complace, los
vestidos de satén verde, los cefiidores y las faldas levantadas varias vueltas: como un mechon de
pelo en un bigudi, sino en que: el dia en que René abandona a O a nuevos suplicios, ella
conserva la suficiente presencia de animo para observar que las zapatillas de su amante estan
raidas y que habra que comprar otras. Es algo que me parece casi inconcebible. Es algo que a
un hombre nunca se le hubiera ocurrido, o, por lo menos, no se hubiera atrevido a decir.

Y, sin embargo, O, a su manera, expresa un ideal viril. Viril o, cuando menos, masculino. jPor



fin una mujer que confiesa! ;Confiesa el qué? Eso que las mujeres siempre han rehusado (pero
nunca tanto como hoy). Eso que los hombres siempre les reprocharon: que no dejen de
obedecer a su sangre; que en ellas todo sea sexo, incluso su espiritu. Que habria que
alimentarlas sin cesar, lavarlas y maquillarlas sin cesar, pegarlas sin cesar. Que ellas necesitan,
simplemente, un buen amo y un amo que desconfie de su bondad: porque ellas, para hacerse
amar por otros, utilizan todo el ardor, la alegria y el caracter que les infunde nuestra ternura en
cuanto ésta se les manifiesta. En suma, que has de llevar el latigo cuando vas a verlas. Son
pocos los hombres que no hayan sofiado con poseer a una Justine. Pero, que yo sepa, ni una
sola mujer habia sofiado con ser Justine. Por lo menos, sofiado en voz alta, con ese orgullo de
la queja y del llanto, esa violencia arrolladora, con esa rapacidad del sufrimiento y esa
voluntad, tensa hasta el desgarro y el estallido. Muijer, tal vez, pero con caracter de caballero y
de cruzado. Como si en ti llevases las dos naturalezas o el destinatario de la carta se
rehiciera tan presente a cada instante que ta hicieras tuyos y su voz. Pero, ;qiué clase de
mujer, quien eres td?

De todos modos la Historia de O viene de lejos. En primer lugar observo en ella ese sosiego,
esos espacios que se hacen en un relato que ha sido concebido durante mucho tiempo por el
autor: que se le ha hecho familiar. ;Quien es Paulien Réage? ;Una simple sofiadora como hay
tantas? (Ellas dicen que basta con escuchar el corazén. Es un corazon al que nada para.) ;Es una
mujer de experiencia que paso por ello? Que paso por ello y se asombra de que una aventura que
empezd o ten bien— o por lo menos, tan seriamente, con ascetismo y castigo— acaba tan mal, en
un placer mas bien sordido, por que a fin de cuentas, estamos de acuerdo, O se queda en
aquella especie de casa de citas en la que la hizo entrar el amor, se queda y no se encuentra
tan mal. Sin embargo, a este respecto:



/. UNA DECENCIA IMPLACABLE

A mi también me asombra ese final. No hay quien me haga creer que éste es el verdadero
final. Que en la realidad (por asi decirlo), tu heroina no consigue que Sir Stephen la haga
morir. Que él no le quite los hierros hasta después de muerta. Pero, evidentemente, no esta todo
dicho y esta abeja —hablo de Pauline Réage— se ha guardado para si una parte de su miel.
Quién sabe, acaso por esta sola vez ha sentido una preocupacién de escritor: narrar un dia la
continuacion de las aventuras de O. Es posible asimismo que, al ser este final tan evidente, cre-
yO que no valia la pena escribirlo. Nosotros lo descubrimos solos sin el menor esfuerzo. Lo
descubrimos y nos obsesiona un poco. Pero tu, ¢cédmo la inventaste ti? ;Y qué nombre hay
que dar a esta aventura? Insisto en ello porque estoy seguro de que una vez hallados, los taburetes
y las camas con barrotes y hasta las mismas cadenas tendran explicacion, permitirdn ir y venir
entre ellas esta gran figura oscura, este fantasma lleno de intencion, estos alientos extrafios.

Aqui tengo que pensar forzosamente en lo que hay de extrafio precisamente en el deseo
masculino: en lo que hay de insostenible. Se ven esas piedras en las que soplan los vientos
que, de pronto, empiezan a moverse 0 a suspirar o a sonar como una mandolina. La gente
viene a verlas desde muy lejos. Sin embargo, uno al principio quisiera escapar, por mas que le
guste la masica. (Y si, en definitiva, la funcion de los eroticos (de los libros peligrosos, si
ustedes prefieren) fuera ponernos al corriente? De orientarnos al modo de un confesor. Sé
muy bien que uno suele acostumbrarse. Y tampoco los hombres se sienten turbados durante
mucho tiempo. Toman partido en su favor y dicen que fueron ellos quienes empezaron.
Mienten y, para demostrarlo, ahi estan los hechos: evidentes, méas que evidentes.

Y las mujeres también, me diran. Seguramente, pero en ellas el hecho no es visible. Ellas
siempre pueden decir que no. jQué decencia! Y, seguramente, de ahi proviene la opinion de
que ellas son las méas bellas de los dos y de que la belleza es femenina. Mas bellas no estoy
seguro. Si acaso, mas discretas, menos aparentes, lo cual tiene un cierto tipo de belleza. Es la
segunda vez que hablo de decencia a prop6sito de un libro en el que ésta no interviene
demasiado...

Pero, (es cierto que no interviene? No estoy pensando en la decencia un poco insulsa, que
se contenta con disimular; que huye de la piedra y niega que la vio moverse. Hay otra clase
de decencia, la irreductible y pronta a castigar; la que humilla la carne con la suficiente
energia para devolverle su integridad primera y, por la fuerza, la hace retroceder a los dias en
los que el deseo no se habia declarado todavia y la roca no habia cantado. Una decencia en
cuyas manos es peligroso caer. Porque, para satisfacerla, hay que ofrecerse con las manos



atadas a la espalda, las rodillas separadas, entre lagrimas y sudor.

Parece que estoy diciendo cosas espantosas. Es posible, pero el espanto es el pan nuestro
de cada dia. Tal vez los libros peligrosos son simplemente aquellos que nos exponen a nuestro
peligro natural. ;Qué enamorado no se asustaria si midiera un instante el alcance del
juramento que hace, y no a la ligera, de entregarse para toda la vida? ;Qué enamorada, si
sopesara un segundo lo que quieren decir los «no supe lo que era el amor hasta que te
conoci... Nunca me senti conmovida antes de conocerte» que le vienen a los labios? O, incluso,
las méas serias — ;mas serias?—: «Quisiera ser castigada por haber sido feliz antes de
conocerte.» Pues le toman la palabra. Ya va, por asi decirlo, bien servida.

De modo que no faltan torturas en la Historia de O. No faltan los trallazos ni las marcas
con hierro candente, sin hablar de la picota ni de la exposicion en plena terraza. Casi tantas
torturas como oraciones en la vida de los anacoretas. Y no menos cuidadosamente
distinguidas y como numeradas, separadas unas de otras por piedrecitas. No siempre son
torturas alegres, quiero decir infligidas con alegria. René se niega a hacerlo. Y Sir Stephen, si
consiente en ello, lo hace como una obligacion. Es evidente que ellos no se divierten. No tienen
nada de saddicos. Es como si, desde el principio, fuera O quien pudiera ser castigada y
acorralada.

Aqui no faltara el necio que hable de masoquismo. Ello seria agregar al verdadero misterio
un misterio falso de lenguaje. ;Qué quiere decir masoquismo? ;Que el dolor es también placer
y el sufrimiento, alegria? Puede que si. Estas son afirmaciones de las que los metafisicos
hacen gran uso —como dicen también que toda presencia es ausencia y toda palabra
silencio— y no niego (aunque no siempre las entiendo) que puedan tener su utilidad.
Pero, en todo caso, es una utilidad que no se deriva de la simple observacidn, por lo tanto, que
no es de la incumbencia del médico ni del simple psic6logo y mucho menos del necio. No, se
me dira. Se trata, si, de un dolor, pero de un dolor que el masoquista sabe transformar en
placer; de un sufrimiento del que, por una quimica secreta, él destila un puro placer.

iQué noticia! De este modo, los hombres habrian hallado al fin lo que tan asiduamente
buscaban en la medicina, la moral, las filosofias y las religiones: el medio de evitar el dolor, o,
por lo menos, de superarlo, de comprenderlo (aunque sélo fuera por ver en él el efecto de
nuestra necedad o de nuestras faltas). Y, lo que es mas, lo habrian hallado desde siempre,
pues, a fin de cuentas, los masoquistas no datan de ayer. Y me asombra el que no se les
hayan rendido mayores honores ni se haya espiado su secreto. Que no se les haya reunido
en palacios, para observarlos mejor, encerrados en jaulas. Tal vez los hombres nunca se hagan
preguntas cuyas respuestas no les hayan sido dadas ya en secreto. Tal vez bastaria ponerlos en
contacto unos con otros, arrancarlos a su soledad (como si no existiera un deseo humano que
fuera puramente quimérico). Pues bien, por lo menos, aqui tenemos la jaula y a esta mujer
dentro de la jaula. No queda més que escucharla.



Ill. CURIOSA CARTA DE AMOR

Ella dice: «Haces mal en asombrarte. Considera mejor tu amor. Se horrorizaria si
comprendiera durante un solo instante que soy mujer y que estoy viva. Y no es olvidando las
fuentes ardientes de la sangre como vas a cegarlas.

»Tus celos no te engafan. Es cierto que me haces feliz y més sana y mil veces més viva.
Sin embargo, yo no puedo impedir que esta felicidad se vuelva inmediatamente contra ti.
También la piedra canta mas fuerte cuando la sangre esta tranquila y el cuerpo, descansado.
Prefiero que me mantengas en esta jaula, sin alimentarme casi, si te atreves. Todo lo que me
acerca a la enfermedad y la muerte me hace fiel. Y es Gnicamente en los momentos en que me
haces sufrir cuando no corro peligro. No debiste aceptar ser un dios para mi, si los deberes
de los dioses te dan miedo, y todo el mundo sabe que los dioses no son blandos. Ya me has
visto llorar. Ahora tienes que tomarle el gusto a mis lagrimas. ;Acaso mi cuello no esta
precioso cuando se hincha y tiembla a pesar mio con el grito que contengo? Es una gran
verdad que debe cogerse un latigo cuando se viene a vernos. Y mas de una necesitaria, incluso,
el gato de nueve colas.»

En seguida, agrega: « jQué broma mas tonta! Pero tl tampoco entiendes nada, ;y si no
te amase con locura, crees que iba a atreverme a hablar asi y traicionar a mis semejantes?»

Y dice también: «Es mi imaginacién, son mis suefios vagos lo que a cada instante te
traicionan. Extentame. Librame de estos suefios. Entrégame. Adelantate para que no tenga ni
siquiera el tiempo de /maginar que te soy infiel. (Porque la realidad, en todo caso, preocupa
menos.) Pero procura antes marcarme con tu namero. Si llevo la marca de tu fusta o de tus
cadenas, o esos anillos en mis labios, que sea evidente para todos que te pertenezco. Mientras
me golpeen o me violen de tu parte, ta seras mi Unico pensamiento, mi Unico deseo, mi
Unica obsesion. Es lo que ta querias, supongo. Pues bien, te amo y es también lo que quiero
yo.

»Si de una vez por todas dejo de ser yo, si ni mi boca, ni mi vientre, ni mis senos me
pertenecen, me convierto en una criatura de otro mundo en el que todo habrd cambiado de
sentido. Tal vez llegue un dia en que ya no sepa nada de mi. ;Qué significa para mi el placer,
qué significan las caricias de tantos hombres, enviados tuyos, a los que no distingo y que no
puedo comparar contigo?»

Asi es como ella habla. Yo la escucho y comprendo que no miente. Trato de seguirla (es la
prostitucién lo que durante mucho tiempo me confundid). Después de todo, puede que la
tlnica ardiente de las mitologias no sea una simple alegoria; ni la prostitucién sagrada, una
curiosidad historica. Puede que las cadenas de las canciones ingenuas ni los «<me muero de
amor» sean simple metafora. Ni lo que dicen las mujeres de la calle a su amante particular:



«Te llevo dentro de la piel, puedes hacer de mi lo que ta quieras.» (ES curioso que, para
desembarazarnos de un sentimiento que nos desconcierta, optemos por atribuirlo a los apaches
0 a las prostitutas.) Puede que Eloisa, cuando escribia a Abelardo: «Yo seré tu fille de joie» no
se propusiera, simplemente, hacer una hermosa frase. Es indudable que la Historia de O es la
mas feroz carta de amor que haya recibido un hombre.

Me acuerdo de aquel holandés que debia errar por los océanos hasta que encontrara a
la mujer que accediera a perder la vida para salvarlo; y del caballero Guiguemar que, para
curar de sus heridas, esperaba que una mujer sufriera por él «lo que jaméas sufrié mujer
alguna». Si, la Historia de O es mas larga que una endecha y mucho mas detallada que una
simple carta. Tal vez haya que remontarse mas atras. Tal vez nunca haya sido tan dificil como
hoy comprender sencillamente lo que dicen los chicos y las chicas de la calle, lo que decian,
supongo, los esclavos de Barbados. Vivimos en un tiempo en el que las verdades mas simples
no tienen mas recurso que ofrecérsenos desnudas (como O) bajo una mascara de lechuza.

Porque a veces se oye a personas que parecen normales, y hasta sensatas, hablar
alegremente del amor como de un sentimiento ligero y sin consecuencias. Se dice que brinda
no pocos placeres y que ese contacto de dos epidermis tiene su encanto. Se afiade que el
encanto o el placer pudo ser gozado plenamente por quien sabe respetar del amor su fantasia,
su capricho y su libertad natural. Por mi, no hay inconveniente y si tan facil es para dos per-
sonas de distinto sexo (o de igual sexo) darse mutua satisfaccion, felicidades y la
enhorabuena, harian muy mal en complicarse la vida. Pero hay en todo esto una o dos
palabras que me preocupan: la palabra amory también la palabra /ibertad. Es evidente que se
contradicen. ElI amor es depender —y no so6lo para el placer, para la misma existencia y para
eso que viene antes que la existencia: las ganas de existir— de mil y una cosas extrafas: de
unos labios (y de la mueca o la sonrisa que formen), de un hombro (y de su manera de
encogerse), de unos ojos (de una mirada suave o fria), en definitiva, de todo un cuerpo ajeno,
con el espiritu o el alma que lo habite, de un cuerpo que a cada instante puede hacerse mas
deslumbrante que el sol o méas helado que una llanura nevada. No resulta agradable pasar
por ahi, y no me hagan ustedes reir con sus suplicios. Tiemblas cuando ese cuerpo se agacha
para abrochar la hebilla de un zapato y te parece que todos te ven temblar. jAntes el latigo y
los anillos en tu carne! En cuanto a la libertad... Cualquier hombre o cualquier mujer que
haya pasado por eso, antes sentird deseos de gritar contra ella, de desatarse en insultos, de
proferir horrores. No; no faltan los horrores en la Historia de O. Pero a veces me parece
gue, Mas que una mujer, es una idea, una manera de pensar, una opinion lo que aqui se lleva
al suplicio.
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LA VERDAD SOBRE LA REBELION

Es extrafo, pero la felicidad en la esclavitud pasa hoy en dia por ser una idea nueva. Ya
no existe el derecho de vida y de muerte en las familias, ni los castigos corporales y las
novatadas en los colegios, ni correctivos conyugales en los matrimonios y hoy se deja pudrir
tristemente en los calabozos a los hombres que en otros siglos morian orgullosamente en las
plazas publicas, decapitados. Hoy ya no infligimos mas torturas que las anonimas e
inmerecidas. Aungue también son mil veces més atroces. Ahora son los habitantes de toda una
ciudad los que se asan de una sola vez en un bombardeo. El excesivo mimo del padre, del
maestro o del amante se paga con la lluvia de bombas, la rociada de napalm o la explosion del
atomo. Es como si en el mundo existiera cierto equilibrio misterioso de la violencia por la que
nosotros hubiéramos perdido el gusto y hasta el sentido. Y no me importa que sea una
mujer quien los recobre. Ni siquiera me extrafa.

A decir verdad, yo no me hago sobre las mui res tantas ideas como suelen hacerse los
hombre Me sorprende que las haya. Méas que sorprenderme me maravilla. De ahi viene que
ellas me parezcan maravillosas y las envidie. ;Y qué envidio, real-mente?

En ocasiones, siento nostalgia de mi nifiez. Pero lo que echo de menos no son las sorpresas
ni la revelacién de que hablan los poetas. No. Recuerdo una época en la que me sentia
responsable de toda la tierra. Era unas veces campeodn de boxeo; otras cocinero, orador politico
(si), general, ladrén y hasta piel roja, arbol o roca. Me diran que era un juego. Si, podria serlo
para ustedes, las personas mayores, pero no para mi, en absoluto. Era entonces cuando tenia el
mundo en la mano, con todos los quebraderos de cabeza y los peligros que ello supone: en-
tonces era yo universal. Y aqui queria llegar.

Porque a las mujeres les es dado parecerse durante toda la vida a los nifios que fuimos. Una
mujer puede hacer mil cosas que a mi se me escapan. En general, sabe coser. Sabe guisar. Sabe
amueblar una casa y cuales son los estilos que no se dan de bofetadas (no digo que haga estas
cosas a la perfeccion, pero yo tampoco era un piel roja intachable). Y sabe muchas otras cosas.
Se encuentra a gusto con los perros y los gatos; habla con esos medios locos, los nifios, con los
qgue convivimos: les ensefia cosmologia y buenos modales, higiene y cuentos de hadas vy, a
veces, incluso piano. En suma, nosotros desde la nifiez no hacemos mas que sofiar con un
hombre que fuera todos los hombres a la vez. Pero parece a cada mujer le ha sido dado ser
todas las (y todos los hombres) a la vez. Hay algo mas curioso todavia.

En nuestros dias, se oye decir que basta comprender para perdonar. Pues bien, a mi me ha
parecido siempre que para las mujeres —por mas universales que sean— es al revés. He tenido
muchos amigos que me aceptaban tal como soy y a los que yo aceptaba tal como eran, sin el
menor deseo de transformarnos los unos a los otros. Incluso me alegraba —y ellos se



alegraban también— de que cada cual tuviera su personalidad. Pero no hay una sola mujer que
no trate de cambiar al hombre a quien ama y cambiarse ella al mismo tiempo. Como si el pro-
verbio fuera mentira y bastara comprender para no perdonar.

No; Pauline Réage no se perdona mucho. Y, a decir verdad, a veces me pregunto si no
exagera un poco; si las mujeres, sus semejantes, son tan semejantes a ella como ella supone.
Pero mas de un hombre le conceder esto de buen grado.

¢Hemos de lamentar la pérdida del cuaderno de Barbados? A fuer de sincero, temo que el
bueno del anabaptista que lo redact6 lo llenara, en su parte apologética, de lugares comunes
bastante insulsos: por ejemplo, que siempre habra esclavos (por lo menos, eso es lo que puede
observarse); que siempre seran los mismos (lo cual puede discutirse); que cada cual debe
resignarse a su estado y no perder con recriminaciones un tiempo que podria dedicarse a
juego, a la meditacion y a los placeres de costumbre. Etcétera. Pero supongo que no dijo la
verdad: que los esclavos de Glenelg estaban enamorados de su amo, que no podian
prescindir de él ni de su esclavitud. Después de todo, la misma verdad que infunde a la
Historia de O su rotundidad, su inconcebible decencia y ese vendaval fanatico que no deja de
soplar.

JEAN PAULHAN
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I. LOS AMANTES DE ROISSY



Un dia, su amante lleva a O a dar un paseo por un lugar al que no van nunca, el parque
Montsouris y el parque Monceau. Junto a un angulo del parque, en la esquina de una calle en la
gue no hay estacion de taxis, después de pasear por el parque y de haberse sentado al borde del
césped, ven un coche con contador, parecido a un taxi.

—Sube —Ile dice él.

Ella sube al taxi. Esta anocheciendo y es otofio. Ella viste como siempre: zapatos de tacén
alto, traje de chaqueta con falda plisada, blusa de seda y sombrero. Pero lleva guantes largos
que le cubren las bocamangas y, en su bolso de piel, sus documentos, la polvera y la barra
de labios. El taxi arranca suavemente sin que el hombre haya dicho una sola palabra al
conductor. Pero baja las cortinillas a derecha e izquierda y también detras; ella se quita los
guantes, pensando que él va a abrazarla o que quiere que le acaricie. Pero él le dice:

—El bolso te estorba. Damelo. —Ella se lo da. EI hombre lo deja lejos de su alcance y
aflade—: Estas demasiado vestida. Desabréchate las ligas y bajate las medias hasta encima de
las rodillas. Ponte estas ligas redondas.

Ella siente cierto apuro, el taxi va mas aprisa y teme que el conductor vuelva la cabeza. Por
fin, las medias quedan arrolladas. Le produce una sensacion de incomodidad el sentir las
piernas desnudas bajo la seda de la combinacion. Ademas, las ligas sueltas le resbalan.

—~Quitate el liguero y el slip.

Esto es facil. Basta pasar las manos por detras de los rifiones y levantarse un poco. El
guarda el liguero y el slip en el bolsillo y le dice:

—No debes sentarte sobre la combinacion y la falda. Levéantalas y siéntate con la carne
desnuda.

El asiento esta tapizado de molesquin frio y resbaladizo. Da angustia sentirlo pegado a los
muslos. Luego, €l le dice:

—Ahora ponte los guantes.

El taxi sigue corriendo y ella no se atreve a preguntar por qué René no se mueve ni dice
nada, ni qué significado puede tener para él que ella permanezca inmovil y muda,
interiormente desnuda y accesible, y tan enguantada, en un coche negro que va no se sabe
donde. El no le ha dado ninguna orden, pero ella no se atreve a cruzar las piernas ni a
juntar las rodillas. Apoya las enguantadas manos en la banqueta, una a cada lado.

—Hemos llegado —dice él de pronto.

El taxi se detiene en una hermosa avenida, debajo de un arbol —son platanos—, ante un



chalet que se adivina entre el patio y el jardin, parecido a los del barrio de Saint-Germain.
Los faroles estdn un poco lejos, el interior del coche esta a oscuras y fuera llueve.

—Quédate quieta —dice René—. No te muevas.

Acerca la mano al cuello de la blusa, deshace el lazo y desabrocha los botones. Ella se
inclina ligeramente hacia delante, pensando que él desea acariciarle los senos. No. El sélo
palpa el tirante, lo corta con una navajita y le saca el sostén. Ahora, debajo de la blusa, que
él vuelve a abrochar, ella tiene los senos libres y desnudos, como libres y desnudas tiene las
caderas y el vientre, desde la cintura hasta las rodillas.

—Escucha —Ie dice él—. Ahora estas preparada Yo te dejo. Bajaras del coche y llamaras a
la puerta. Seguiras a la persona que abra y haras lo que te ordene. Si no entraras en seguida,
saldrian a buscarte; si no obedecieras, te obligarian a obedecer. ¢(El bolso? No vas a
necesitarlo. No eres mas que la muchacha que yo entrego. Si, si, yo estaré también. Vete.

Otra version del mismo comienzo era mas brutal y mas simple: la mujer, vestida de este
modo, era conducida en el coche por su amante y un amigo de éste, a quien ella no conocia.
El desconocido iba al volante y el amante, sentado al lado de la mujer. Y era el
desconocido el que explicaba a la mujer que su amante debia prepararla, que le ataria las
manos a la espalda, por encima de los guantes, le soltaria y enrollaria las medias, le
quitaria el liguero, el slip y el sostén y le vendaria los ojos. Que después la entregarian en el
castillo donde recibiria instrucciones sobre lo que debia hacer. Efectivamente, una vez asi
desvestida y atada, la ayudaron a bajar del coche, le hicieron subir unos escalones, y cruzar
una o dos puertas, siempre con los ojos vendados. Cuando le quitaron la venda, ella se
encontro sola en una habitacion oscura, donde la tuvieron una hora o dos, no sé, pero fue
como un siglo. Después, cuando por fin se abrié la puerta y se encendid la luz, se vio que
habia estado esperando en una habitacién muy banal y confortable aunque extrafia: con una
gruesa alfombra en el suelo, pero sin un mueble, rodeada de armarios empotrados. Dos
bonitas jévenes habian abierto la puerta. Vestian como las doncellas del siglo xviii: con
faldas largas, ligeras y vaporosas que les llegaban hasta los pies, corpifios muy ajustados que
les levantaban el busto, abrochados delante y encaje en el escote y en las bocamangas que les
llegaban por el codo; llevaban los ojos y la boca pintados, asi como una gargantilla muy
ajustada al cuello y pulseras cefiidas a las mufiecas.

Sé que entonces soltaron las manos de O, que todavia tenia atadas a la espalda y le
dijeron que debia desnudarse, que la bafiarian y maquillarian. La desnudaron y guardaron
sus ropas en uno de los armarios. No dejaron que se bafara sola y la peinaron como en la
peluqueria, sentdndola en uno de esos sillones que se inclinan hacia atras cuando te lavan la
cabeza y que a continuacion se levantan cuando te ponen el secador, después del marcado.
Para todo esto se necesita por lo menos una hora. Y tardaron, efectivamente, mas de una
hora, durante la cual ella permanecid sentada en aquel sillén, desnuda, sin poder cruzar las
piernas, ni siquiera juntar las rodillas. Y como delante tenia un gran espejo que cubria toda
la pared, en la que no habia tocador, cada vez que su mirada tropezaba con el espejo, se veia
asi abierta.
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Cuando estuvo peinada y maquillada, con los parpados sombreados ligeramente, la boca
muy roja, los pezones sonrosados y el borde de los labios mayores carmin, mucho perfume en
las axilas y el pubis, en el surco formado por los muslos, debajo de los senos y en las palmas
de las manos, la hicieron entrar en una habitacién en la que un espejo de tres cuerpos y
otro espejo adosado a la pared le permitian verse perfectamente. Le dijeron que se sentara en
el taburete colocado en el centro del espacio rodeado de espejos y que esperara. El taburete
estaba tapizado de piel negra de pelo largo que le hacia cosquillas, la alfombra también era
negra y las paredes, rojas. Calzaba chinelas rojas. En una de las paredes del gabinete habia
un ventanal que daba a un hermoso y sombrio parque. Habia dejado de llover, los arboles se
agitaban al viento y la luna corria entre las nubes. No sé cuanto tiempo estuvo en el gabinete
rojo, ni si estaba realmente sola como creia estarlo, o si alguien la observaba por alguna
mirilla disimulada en la pared. Lo cierto es que cuando volvieron las dos mujeres, una
llevaba una cinta métrica y la otra un cesto. Las acompafiaba un hombre, vestido con una larga
tanica violeta, de mangas anchas recogidas en el pufio, que se abria desde la cintura cuando
andaba. Debajo de la tunica se le veian unas a modo de calzas cefiidas que le cubrian las
piernas, pero dejaban el sexo al descubierto. Fue el sexo lo primero que O vio a su primer
paso, después el latigo de tiras de cuero que llevaba colgado del cinturdn y, posteriormente,
gue el hombre tenia la cara cubierta por una capucha negra en la que un tul negro disimulaba
incluso los ojos y finalmente que llevaba guantes, también negros, de fina cabritilla. Le dijo
gue no se moviera, tutedndola y, a las mujeres, que se dieran prisa. La que llevaba el
centimetro tomd las medidas del cuello y de las mufiecas de O. Eran medidas corrientes,
aungue pequefias. Fue facil encontrar en el cestillo que sostenia la otra mujer el collar y las
pulseras adecuados. Asi es como estaban hechos: varias capas de cuero (capas bastante
delgadas, hasta un espesor de no mas de un dedo), cerradas por mecanismo de resorte
automatico que funcionaba como un candado y que no podia abrirse mas que con una
llavecita. En la parte exactamente opuesta al cierre habia un anillo metélico que permitia
sujetar el brazalete, ya que el cuero quedaba demasiado cefiido al cuello 0 a la mufieca para
que pudiera introducirse cualquier cuerda o cadena. Cuando le hubieron colocado el collar y
las pulseras, el hombre le dijo que se levantara. El se sentd en el taburete que ella habia
ocupado hasta entonces, le ordené acercarse hasta rozarle las rodillas, le paso la enguantada
mano entre los muslos y por encima de los senos y le explicd que seria presentada aquella
misma noche, después de la cena que ella tomaria sola. Y cend sola, efectivamente, siempre
desnuda, en una especie de cabina pequefa en la que una mano invisible le pasaba los platos
por una trampilla. Terminada la cena, las dos mujeres fueron a buscarla. En el gabinete, le
sujetaron los brazaletes a la espalda, por las anillas, le pusieron sobre los hombros, atada al
collar, una larga capa roja que la cubria enteramente pero que se abria al andar, ya que
ella no podia cerrarla por tener las manos atadas a la espalda. Una de las mujeres iba delante,
abriendo puertas y la otra, detras, cerrdndolas. Atravesaron un vestibulo y dos salones y
entraron en la biblioteca en la que tomaban el café cuatro hombres. Todos llevaban largas
tanicas como el primero, pero no estaban encapuchados. De todos modos, O no tuvo
tiempo de verles la cara ni de averiguar si su amante estaba entre ellos (estaba), pues uno
de los cuatro la enfocé con un reflector que la cegd. Todos se quedaron inmoviles, las dos
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mujeres, una a cada lado de ella y los hombres enfrente, mirandola. La luz se apag6 y las
mujeres se fueron. Pero habian vuelto a vendarle los ojos a O. La obligaron a avanzar,
dando un pequefio traspié y ella se sinti6 de pie delante de la gran chimenea junto a la que
estaban sentados los cuatro hombres. Sentia el calor y oia crepitar suavemente los lefios en el
silencio. Estaba de cara al fuego. Unas manos le levantaron la capa, otras se deslizaban por sus
caderas, después de comprobar el cierre de las pulseras. Estas no estaban cubiertas por
guantes y una penetr6 en ella por las dos partes a la vez con tanta brusquedad que la hizo
gritar. Uno de los hombres se eché a reir. Otro dijo:

—Dadle la vuelta. Veamos los senos y el vientre.

Le hicieron dar la vuelta. Ahora sentia el calor en la espalda. Una mano le oprimi6 un
seno y una boca le mordié la punta del otro. De pronto, ella perdié el equilibrio y cayo
hacia atrés, ;qué brazos la sostenian? mientras alguien le obligaba a abrir las piernas y le
separaba suavemente los labios vaginales. Unos cabellos le rozaron el interior de los muslos.
Oy0 decir que habia que ponerla de rodillas. Y asi lo hicieron. Estaba mal de rodillas, pues
debia mantenerlas separadas y al tener las manos atadas a la espalda habia de inclinar el
cuerpo hacia delante. Entonces le permitieron que se sentara sobre los talones, como se ponen
las religiosas:

— ¢No la habia atado nunca?

—Nunca.

— ¢Ni azotado?

—Tampoco. Precisamente...

El que respondia era su amante.

—Precisamente —dijo la otra voz—. Si la ata de vez en cuando, si la azota un poco y le
gusta, eso no. Lo que hace falta es superar ese momento en el que ella sienta placer, para
obtener las lagrimas.

Entonces levantaron a O e iban a desatarla, seguramente para atarla a algin poste o a la
pared, cuando uno dijo que queria tomarla primero y en seguida. Volvieron a ponerla de
rodillas, pero esta vez con el busto descansando en un taburete bajo, siempre con las manos
a la espalda y los rifiones mas altos que el torso y uno de los hombres, sujetdndola por las
caderas, se le hundio en el vientre. Después cedid el puesto a otro. El tercero quiso abrirse
camino por la parte més estrecha y, forzdndola bruscamente, la hizo gritar. Cuando la soltd,
dolorida y llorando bajo la venda que le cubria los ojos, ella cay6 al suelo. Y entonces sinti6
unas rodillas junto a su cara y comprendié que tampoco su boca se salvaria. Por fin la
dejaron, tendida boca arriba sobre la caja roja, delante del fuego. Oyé a los hombres llenar
copas, beber y levantarse de los sillones. Echaron mas lefios al fuego. Bruscamente, le
quitaron la venda. La gran pieza, con las paredes cubiertas de libros, estaba débilmente
iluminada por una lampara colocada sobre una consola y por el resplandor del fuego recién
avivado. Dos de los hombres fumaban, de pie. Otro estaba sentado, con una fusta sobre las
rodillas y el que se inclinaba sobre ella y le acariciaba el seno era su amante. Pero la habian
tomado los cuatro y ella no lo distinguio6 de los demaés.

Le explicaron que seria siempre asi mientras estuviera en el castillo, que veria el rostro de
los que la violarian y atormentarian pero nunca, de noche, y que no sabria quiénes eran
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los responsables de lo peor. Que lo mismo ocurriria cuando la azotaran, pero que ellos
guerian que se viera azotada y que la primera vez no le pondrian la venda pero, en cambio,
ellos se encapucharian y no podria distinguirlos. Su amante la levant6 y la hizo sentarse,
envuelta en su capa roja, en el brazo de una butaca situada en el angulo de la chimenea, para
que escuchara lo que tenian que decirle y viera lo que querian ensefiarle. Ella seguia con
las manos a la espalda. Le ensefiaron la fusta, que era negra, larga y fina, de bambu
forrado de cuero, como las que se ven en las vitrinas de los grandes guarnicioneros; el
latigo de cuero que llevaba colgado de la cintura el primer hombre que habia visto era largo
y estaba formado por seis correas terminadas en un nudo; habia un tercer azote de cuerdas
bastante finas, rematadas por varios nudos y muy rigidas, como si las hubieran sumergido
en agua, cosa que habian hecho, como pudo comprobar, pues con él le acariciaron el vientre,
abriéndole los muslos, para que pudiera sentir en la suave piel interior lo hiumedas y frias
que estaban las cuerdas. Encima de la consola habia llaves y cadenas de acero. A media al-
tura, a lo largo de una de las paredes de la biblioteca, discurria una galeria sostenida por dos
pilares. En uno de ellos estaba incrustado un gancho, a una altura que un hombre podia
alcanzar poniéndose sobre las puntas de los pies y levantando el brazo. Explicaron a O, a
quien su amante habia tomado entre sus brazos con una mano bajo los hombros y la otra en
el hueco del vientre, y que la quemaba, para obligarla a desfallecer, le explicaron que no
le soltarian las manos mas que para atarla al poste por las pulseras y con ayuda de una de
las cadenitas de acero. Que, salvo las manos, que tendria atadas y alzadas sobre la cabeza,
podria mover todo el cuerpo y ver venir los golpes. Que, en principio, no le azotarian mas que
las caderas y los muslos, es decir, de la cintura a las rodillas, tal como habia sido preparada
en el coche que la trajo, cuando la obligaron a sentarse desnuda. Pero uno de los cuatro
hombres presentes, probablemente querria marcarle los muslos con la fusta que deja unas
hermosas rayas en la piel, largas, profundas y duraderas. Todo no le seria infligido a la vez y
tendria tiempo de gritar, debatirse y llorar. La dejarian respirar, pero, cuando hubiera
recobrado el aliento, volverian a empezar y juzgarian los resultados no por sus gritos ni por
sus lagrimas, sino por las huellas mas o menos profundas y duraderas, que los latigos le
dejaran en la piel. Le hicieron observar que este sistema de juzgar la eficacia del latigo,
ademas de ser justo hacia inutiles las tentativas de las victimas de despertar la compasion
exagerando sus lamentos. El latigo también podia ser aplicado fuera de los muros del castillo,
al aire libre en el parque, como solia suceder, en cualquier apartamento o habitacion de
hotel, con la condicién, eso si, de utilizar una buena mordaza (como la que le mostraron
inmediatamente) que no deja libertad més que al llanto, ahoga todos los gritos y permite
apenas un gemido.

Pero aquella noche no la utilizarian; todo lo contrario. Querian oirla gritar y cuanto
antes, mejor. El orgullo que la hacia resistir y callar no duré6 mucho tiempo: hasta la oyeron
suplicar que la desataran, que la dejaran descansar un instante, uno solo. Ella se retorcia con
tanto frenesi para escapar al mordisco de las correas que casi giraba sobre si misma, pues
la cadena que la sujetaba al poste, aunque sélida, era un poco holgada, de manera que recibia
tantos golpes en el vientre y en la parte delantera de los muslos como en los gluteos. Después
de una breve pausa, se decidié no reanudar los azotes sino después de haberle atado al
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poste por la cintura, con una cuerda. Dado que la apretaron con fuerza, para fijar bien el
cuerpo al poste por su mitad, el torso tuvo que vencerse hacia un lado, lo cual hizo salir la
cadera contraria. A partir de este momento, los golpes no se desviaron ya mas que
deliberadamente. En vista de la manera en que su amante la habia entregado, O habria
podido imaginar que apelar a su piedad era el mejor medio de conseguir que él redoblara
su crueldad, por el placer que le producia arrancarle o hacer que los otros le arrancaran estos
indudables testimonios de su poder. Y, efectivamente, €l fue el primero en observar que el
latigo de cuero que la habia hecho gemir al principio, la marcaba mucho menos que la
cuerda mojada y la fusta, por lo que se podia prolongar el castigo y reanudarlo a placer. Pidio
gue no se utilizara mas que éste. Entretanto, aquel de los cuatro al que no gustaban las
mujeres mas que por lo que tenian en comun con los hombres, seducido por aquella grupa,
tensa bajo la cuerda atada a la cintura y que, al tratar de hurtarse al golpe no hacia sino
ofrecerse mejor, pidié una pausa para aprovecharse, separd sus dos partes que ardian bajo
sus manos y penetr6 en ella no sin dificultad, comentando que habria que hacer aquel paso
mas comodo. Le dijeron que era factible y que se buscarian los medios.

Cuando desataron a la joven, casi desvanecida bajo su manto rojo» antes de hacerla
acompanfar a la celda que debia ocupar, la hicieron sentar en un butacén al lado del fuego
para que escuchara las reglas que deberia observar durante su estancia en el castillo y
cuando saliera de él (aunque sin recobrar por ello la libertad) y llamaron a las que hacian las
veces de sirvientas. Las dos jovenes que la recibieron a su llegada trajeron lo necesario para
vestirla y para que la reconocieran los que habian sido huéspedes del castillo antes de que
ella llegara o que lo fueran después de que ella se hubiera marchado. El vestido era parecido
al que llevaban ellas: sobre un corselete muy ajustado y armado con ballenas y una enagua de
lino almidonado, un vestido de falda larga cuyo cuerpo dejaba casi al descubierto los senos,
levantados por el corselete y apenas velados por un encaje. La enagua era blanca, el corselete
y el vestido de satén verde agua y el encaje, blanco. Cuando O estuvo vestida y hubo vuelto a
su butaca junto al fuego, mas palida que antes con su vestido palido, las dos mujeres, que
no habian dicho palabra, se fueron. Uno de los cuatro hombres detuvo a una al paso, hizo a
la otra sefia de que esperase y llevando hacia O a la que habia parado, le hizo dar media
vuelta, cogiéndola por la cintura con una mano y con la otra levantandole las faldas para
mostrar a O lo practico que era aquel traje, dijo, y lo bien concebido que estaba, pues la
falda se podia levantar y sujetar con un simple cinturdn, dejando libre acceso a lo que asi
se descubria. Por cierto, a menudo se hacia circular por el castillo y por el parque a las
mujeres asi arregladas, o bien por delante, igualmente hasta la cintura. Se ordend a la
mujer que hiciera a O una demostracion de cémo tenia que sujetarse la falda: enrollada en un
cinturén (como un mechoén de pelo en un bigudi) por delante, para dejar libre el vientre o
por detras, para liberar el dorso. En uno y otro caso, la enagua y la falda caian en cascada
en grandes pliegues diagonales. Al igual que O, la mujer tenia marcas recientes de fusta en la
piel. Cuando el hombre la solto, se fue.

Este fue el discurso que entonces se le pronuncié a O:

—Aqui estaras al servicio de tus amos. Durante el dia, haras las labores que te ordenen
para la buena marcha de la casa, como: barrer, ordenar los libros, arreglar las flores o servir
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a la mesa. No seran mas pesadas. Pero, a la primera palabra, o a la primera sefial dejaras de
hacer lo que estés haciendo para cumplir con tu primera obligacion, que es la de
entregarte. Tus manos no te pertenecen, ni tus senos, ni mucho menos ninguno de los
orificios de tu cuerpo que nosotros podemos escudrifiar y en los que podemos penetrar a
placer. A modo de sefial, para que tengas constantemente presente que has perdido el
derecho a rehusarte, en nuestra presencia, nunca cerraras los labios del todo, ni cruzaras las
piernas, ni juntaras las rodillas (como habras observado que se te ha prohibido hacer desde
que llegaste), lo que indicard a tus ojos y a los nuestros que tu boca, tu vientre y tu dorso
estdn abiertos para nosotros. En presencia nuestra, nunca tocards tus senos: el corsé los
levanta para indicar que nos pertenecen. Durante el dia, estaras vestida, levantaras la falda si
se te ordena y podréa utilizarte quien quiera a cara descubierta —y como quiera— pero sin
hacer uso del latigo. El latigo no te serd aplicado mas que entre la puesta y la salida del sol.
Pero, ademas del castigo que te imponga quien lo desee, seras castigada por la noche por
las faltas que hayas cometido durante el dia: es decir, por haberte mostrado poco
complaciente o mirado a la cara a quien te hable o te posea: a nosotros nunca debes
mirarnos a la cara. Si el traje que usamos por la noche deja el sexo al descubierto no es por
comodidad, que también podria obtenerse de otra manera, sino por insolencia, para que tus
ojos se fijen en él y no en otra parte, para que aprendas que éste es tu amo, al cual estan
destinados, ante todo, tus labios. Durante el dia, en el que nosotros usamos traje corriente y
td, el que ahora llevas, observaras la misma norma y no tendras mas trabajo, si se te requiere,
que el de abrirte la ropa, que volveras a cerrar cuando hayamos terminado contigo. Ademas,
por la noche, para honrarnos, no tendras mas que los labios y la separacion de los muslos,
pues tendras las manos atadas a la espalda y estaras desnuda como cuando te trajeron; no se
te vendaran los ojos mas que para maltratarte y ahora que ya has visto como se te azota,
para azotarte. A este respecto, si conviene que te acostumbres al latigo, ya que mientras estés
aqui se te aplicara a diario, ello no es menos para nuestro placer que para tu instruccion.
Tanto es asi que las noches en las que nadie te requiera, el criado encargado de este
menester te administrara, en la soledad de tu celda, los latigazos que nosotros no tengamos
ganas de darte. Y es que, por este medio, al igual que por el de la cadena que, sujeta a la
anilla del collar, te mantendra amarrada a la cama varias horas al dia, no se trata de hacerte
sentir dolor, gritar ni derramar lagrimas, sino, a través de este dolor, recordarte que estas
sometida a algo que esta fuera de ti. Cuando salgas de aqui, llevaras en el dedo anular un
anillo de hierro que te distinguira: entonces habras aprendido a obedecer a los que lleven el
mismo emblema; al verlo, ellos sabran que estas siempre desnuda bajo tu falda, por mas
correcto y discreto que sea tu traje, y que lo estas para ellos. Los que te encuentren rebelde
volverén a traerte aqui. Ahora te llevaréan a tu celda.

Mientras el hombre hablaba a O, las dos mujeres que habian ido a vestirla
permanecieron de pie a uno y otro lado del poste en el que ella habia sido flagelada, pero
sin tocarlo, como si las asustara, o lo tuvieran prohibido (que era lo mas probable); cuando él
hubo acabado de hablar, las dos se acercaron a O, que comprendié que debia seguirlas. De
modo que se puso en pie, alzandose el borde de la falda para no tropezar, pues no estaba
acostumbrada a los trajes largos y no se sentia segura sobre las sandalias de tacdn alto
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sujetas al pie por una simple tira de satén verde como el vestido. Al inclinarse, volvié la
cabeza. Las mujeres esperaban, pero los hombres habian dejado de mirarla. Su amante,
sentado en el suelo y apoyado en el taburete sobre el que la habian derribado al principio de
la velada, con las rodillas dobladas y los codos sobre las rodillas, jugueteando con el latigo de
cuero. Al primer paso que ella dio para acercarse a las mujeres, lo rozé con la falda. El
levant6 la cabeza y le sonrid, pronunci6 su nombre y se puso de pie. Le acaricié suavemente el
cabello, le alis6 las cejas con la yema del dedo y la besé en los labios con suavidad. En voz
alta le dijo que la amaba. O, temblando, se dio cuenta, aterrada, de que le respondia «te
quiero» y de que era verdad. El la abrazé diciendo «vida mia», la besé en el cuello y en el borde
de la mejilla; ella tenia la cabeza apoyada en el hombro cubierto por la tnica violeta. El,
esta vez en voz baja, le repitié que la amaba y afiadio:

—Ahora te arrodillaras, me acariciaras y me besaras.

La aparto6 de si e hizo una sefia a las dos mujeres para que se retiraran hacia los lados y él
pudiera apoyarse en la consola. El era alto, la consola mas bien baja y sus largas piernas,
enfundadas en la misma tela violeta de la tanica, quedaban dobladas. La tunica abierta se
tensaba por debajo como una colgadura y el entablamento de la consola levantaba ligeramente
el pesado sexo y los rizos claros que lo coronaban. Los tres hombres se acercaron. O se arrodillo
en la alfombra y su vestido verde formé una corola alrededor. El corsé la apretaba y sus senos
cuyas puntas asomaban, estaban a la altura de las rodillas de su amante.

—Un poco més de luz —dijo uno de los hombres.

Cuando hubieron dirigido la luz de la lampara de manera que cayera de lleno sobre su
sexo y el rostro de su amante, que estaba muy cerca, y sobre sus manos que lo acariciaban
por debajo, René ordend bruscamente:

—Repite: te quiero.

—Te quiero —repitié O con tal deleite que sus labios apenas se atrevian a rozar la punta
del sexo protegida todavia por su suave funda de carne. Los tres hombres, que estaban
fumando, comentaban sus gestos, el movimiento de su boca que se habia cerrado sobre el sexo
y a lo largo del cual subia y bajaba, su rostro descompuesto que se inundaba de lagrimas
cada vez que el miembro, hinchado, le llegaba a la garganta, oprimiéndole la lengua y pro-
vocando una nausea. Con la boca llena de aquella carne endurecida, ella volvio a
murmurar:

—Te quiero.

Las dos mujeres estaban a derecha e izquierda de René, que se apoyaba en sus hombros. O
oia los comentarios de los presentes pero, a través de sus palabras, espiaba los gemidos de su
amante, atenta a acariciarlo, con un respeto infinito y la lentitud que ella sabia le gustaba.
O sentia que su boca era hermosa, puesto que su amante se dignaba penetrar en ella, se
dignaba mostrar en publico sus caricias y se dignaba, en suma, derramarse en ella. Ella lo
recibié como se recibe a un dios, le oy0 gritar, oyo reir a los otros y, cuando lo hubo recibido,
se desplomé de bruces. Las dos mujeres la levantaron y esta vez se la llevaron.

Las sandalias taconeaban sobre las baldosas rojas de los corredores en los que se
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sucedian las puertas discretas y limpias, con unas cerraduras minusculas, como las puertas
de las habitaciones de los grandes hoteles. O no se atrevio a preguntar si todas aquellas
habitaciones estaban ocupadas ni por quién. Una de sus acompafiantes, a la que todavia no
habia oido hablar, le dijo:

—Estas en el ala roja y tu criado se llama Pierre.

— ¢ Qué criado? —pregunt6 O, conmovida por la dulzura de aquella voz—. Y tu, ;como te
llamas?

—NMe llamo Andrée.

—Y yo Jeanne —dijo la otra.

La primera prosiguio:

—El criado es el que tiene las llaves, el que te atara y te desatara, el que te azotara
cuando te impongan un castigo o cuando ellos no tenga tiempo para ti.

—Yo estuve en el ala roja el afio pasado —dijo Jeanne—. Pierre ya estaba ahi. Entraba
muchas noches. Los criados tienen las llaves y en las habitaciones que estan en su sector,
tienen derecho a servirse de nosotras.

O iba a preguntar como era el tal Pierre. Pero no tuvo tiempo. En un recodo del corredor,
la hicieron detenerse delante de una puerta idéntica a las otras: en un banco situado entre
aquella puerta y la siguiente, vio a una especie de campesino coloradote y rechoncho, con la
cabeza casi rasurada, unos ojillos negros hundidos y rodetes de carne en la nuca. Estaba
vestido como un criado de opereta: camisa con chorrera de encaje, chaleco negro y librea
roja, calzas negras, medias blancas y zapatos de charol. También él llevaba un latigo de
cuero colgado del cinturon. Sus manos estaban cubiertas de vello rojo. Sacé una llave
maestra del bolsillo del chaleco, abrid la puerta e hizo entrar a las tres mujeres diciendo:

—Vuelvo a cerrar. Cuando hayais terminado, llamad.

La celda era muy pequefia y, en realidad, consistia en dos piezas. Una vez vuelta a cerrar la
puerta que daba al corredor, se encontraba uno en una antecadmara que se abria a la celda
propiamente dicha; en la misma pared habia otra puerta que conducia a un cuarto de
bafio. Frente a las puertas, habia una ventana. En la pared de la izquierda, entre las puertas y
la ventana, se apoyaba la cabecera de una gran cama cuadrada, baja y cubierta de pieles.

No habia mas muebles ni espejo alguno. Las paredes eran rojas y la alfombra negra.
Andrée hizo observar a O que la cama no era, en realidad, mas que una plataforma cubierta
por un colchon y una tela negra de pelo muy largo que imitaba la piel. La funda de la
almohada, delgada y dura como el colchon, era de la misma tela, al igual que la manta de
dos caras. El Unico objeto clavado en la pared, aproximadamente a la misma altura con
relacion a la cama que el gancho del poste con relacidon al suelo de la biblioteca, era una
gran anilla de acero brillante de la que colgaba perpendicularmente a la cama una larga
cadena; sus eslabones formaban un pequefio montén y el otro extremo estaba sujeto a un
gancho con candado, como un cortinaje recogido en un alzapafo.

—Tenemos que bafarte —dijo Jeanne—. Te quitaré el vestido.

Los unicos detalles especiales del cuarto de bafio eran el asiento a la turca situado en el
angulo mas proximo a la puerta y los espejos que recubrian totalmente las paredes. Andrée y
Jeanne no la dejaron entrar hasta que estuvo desnuda, guardaron el vestido en el armario
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situado al lado del lavabo en el que estaban ya las sandalias y la capa roja y se quedaron con
ella. Cuando O tuvo que ponerse en cuclillas en el pedestal de porcelana, se encontrg, en
medio de tantos reflejos, tan en evidencia como cuando, en la biblioteca", unas manos
desconocidas la forzaban.

—Espera que entre Pierre y veras.

— ¢Por qué Pierre?

—Cuando venga a encadenarte, quiza te haga ponerte en cuclillas.

O palidecio.

—Pero, ¢por qué?

—No tendras mas remedio —dijo Jeanne—. Pero eres afortunada.

— ¢Afortunada, por qué?

— ¢Es tu amante el que te ha traido aqui?

—Si.

—Contigo serdn mucho mas duros.

—No comprendo...

—Pronto lo comprenderas. Llamaré a Pierre. Mafiana por la mafiana vendremos a
buscarte.

Andrée sonri6 al salir y Jeanne, antes de seguirla, acaricié la punta de los senos de O,
quien se quedoé de pie, junto a la cama, desconcertada. Salvo por el collar y los brazaletes de
cuero que el agua del bafio habia endurecido y contraido, estaba desnuda.

—Vaya con la hermosa sefiora —dijo el criado al entrar. Le tomd las manos y
enganchd entre si las anillas de sus pulseras, obligandola a juntar las manos, y éstas, en la
del collar. Ella se encontrd, pues, con las manos juntas a la altura del cuello, como en
oracion. No quedaba sino encadenarla a la pared con la cadena que caia encima de la cama
después de pasar por la anilla. EI hombre solt6 el gancho que sujetaba el otro extremo y tird
para acortarla. O tuvo que acercarse a la cabecera de la cama, donde él la oblig6 a tenderse.
La cadena tintineaba en la anilla y quedé tan tensa que la mujer sélo podia desplazarse a lo
ancho de la cama o ponerse de pie junto a la cabecera. Dado que la cadena tiraba del collar
hacia atras y las manos tendian a hacerlo girar hacia delante, se establecid un cierto
equilibrio y las dos manos quedaron apoyadas en el hombro izquierdo hacia el que se inclin6
también la cabeza. El criado la cubrié con la manta negra, no sin antes haberle levantado las
piernas un momento para examinarle el interior de los muslos. No volvid a tocarla ni a
dirigirle la palabra, apagd la luz que proporcionaba un aplique colocado entre las dos
puertas y salio.

Tendida sobre el lado izquierdo, sola en la oscuridad y el silencio, caliente entre las
suaves pieles de la cama, en una inmovilidad forzosa, O se preguntaba por qué se mezclaba
tanta dulzura al terror que sentia o por qué le parecia tan dulce su terror. Descubri6 que una
de las cosas que mas la afligian era verse privada del uso de las manos; y no porque sus
manos hubiesen podido defenderla (y, ¢(deseaba ella defenderse?) sino porque, libres, hubie-
ran esbozado el ademéan, hubieran tratado de rechazar las manos que se apoderaban de ella, la
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carne que la traspasaba, de interponerse entre su carne y el latigo. La habian desposeido de
sus manos; su cuerpo, bajo la manta de piel, le resultaba inaccesible; era extrafio no poder
tocar las propias rodillas ni el hueco de su propio vientre. Sus labios mayores, que le ardian
entre las piernas, le estaban vedados y tal vez le ardian porque los sabia abiertos a quien
quisiera: al mismo criado, Pierre, si se le antojaba. La asombraba que el recuerdo del latigo
la dejara tan serena y que la idea de que tal vez nunca supiera cual de los cuatro hombres la
habia forzado por detras dos veces, ni si habia sido el mismo las dos veces, ni si habia sido
su amante, la trastornaba de aquel modo. Se deslizd ligeramente hacia un lado sobre el
vientre, pensd que a su amante le gustaba el surco de su dorso y que salvo aquella noche (si
realmente habia sido €él), nunca penetrd en él. Ella deseaba que hubiese sido él. ;Se lo
preguntaria algun dia? jAh, nunca! Volvio a ver la mano que en el coche le habia quitado
el portaligas y el slip y le habia dado las jarreteras para que se sujetara las medias encima de
las rodillas. Tan viva fue la imagen que ella olvidé que tenia las manos sujetas e hizo
chirriar la cadena. ;Y por que si el recuerdo del suplicio le resultaba tan leve, la sola
idea, el solo nombre, la sola vista de un latigo le hacia latir con fuerza el corazén y cerrar los
0jos con espanto? No se pard a pensar si era solo espanto. La invadio el panico: tensarian la
cadena hasta obligarla a ponerse de pie encima de la cama y la azotarian, con el vientre
pegado a la pared, la azotarian, la azotarian, la palabra giraba en su cabeza. Pierre la azotaria.
Se lo habia dicho Jeanne. Le habia dicho que era afortunada, que con ella serian mucho mas
duros. (Qué habia querido decir? Ya no sentia mas que el collar, los brazaletes y la
cadena, su cuerpo se iba a la deriva, ahora lo comprenderia. Se qued6 dormida.

En las ultimas horas de la noche, cuando ésta es mas fria y mas negra, poco antes del
amanecer, reaparecié Pierre. Encendio la luz del cuarto de bafio y dejo la puerta abierta. Un
cuadro de luz se proyecto sobre el centro de la cama, en el lugar en el que el cuerpo de O,
esbelto y acurrucado, alzaba ligeramente la manta que el hombre retir6 en silencio. O estaba
tendida del lado izquierdo, de cara a la ventana, con las rodillas dobladas, ofreciendo a su
mirada su cadera muy blanca sobre la piel negra. El le retiré la almohada de debajo de la
cabeza y dijo cortésmente:

— ¢Hace el favor de ponerse de pie?

Cuando ella estuvo arrodillada, para lo cual tuvo que agarrarse a la cadena, el hombre la
ayudo tomandola por los codos para que acabara de levantarse y se arrimara a la pared. El
reflejo de la luz sobre la cama era muy tenue y sélo iluminaba el cuerpo de ella 'y no los
gestos del hombre. Ella, méas que ver, adiviné que él desenganchaba la cadena para tensarla.
Sus pies descalzos reposaban sobre la cama. Tampoco vio que él no llevaba el latigo de
cuero, sino la fusta negra, parecida a la que habian utilizado para golpearla s6lo dos veces y
casi con suavidad cuando estaba atada al poste. La mano izquierda de Pierre la sujet6 por la
cintura y el colchdén cedidé un poco, pues Pierre se apoyaba en él con el pie derecho. Al
mismo tiempo que oia un silbido en la penumbra, O sintié una atroz quemadura en los
rifones y lanzo un grito. Pierre golpeaba sin descanso, sin esperar siquiera a que ella
callara, procurando descargar el golpe o mas arriba o mas abajo que la vez anterior, para que
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las sefales quedaran marcadas con nitidez. Habia parado ya y ella seguia gritando y las
lagrimas le entraban en la boca abierta.

—Haga el favor de volverse —dijo.

Como ella, aturdida, no obedeciera, él la tomd por las caderas sin soltar la fusta,
rozandole la cintura con el mango. Cuando la tuvo de cara, él retrocedié un poco para tomar
impulso y con todas sus fuerzas la fustigd en la pared delantera de los muslos. Todo ello, en
cinco minutos. Cuando se fue, después de apagar la luz y cerrar la puerta del cuarto de bafio,
O, gimiendo se retorcia de dolor junto a la pared, al extremo de su cadena, en la oscuridad.
Tard6 en calmarse e inmovilizarse contra la pared, sintiendo el brillante percal que la
tapizaba frio sobre su piel desgarrada, todo el tiempo que tardé en amanecer. El ventanal
hacia el que ella estaba vuelta, pues se apoyaba sobre un costado, miraba hacia el Este y
llegaba del suelo al techo, sin visillos, s6lo unas cortinas de la misma tela de la pared
recogidas a cada lado en rigidos pliegues. O vio nacer una aurora palida y lenta, que
arrastraba sus brumas por los macizos de asters que crecian al pie de la ventana vy,
finalmente, se retiraba dejando al descubierto un alamo. Aunque no hacia viento, sus hojas
amarillas caian de vez en cuando en remolino. Delante de la ventana, més alla de los asters
malva, habia un césped y, al extremo del césped, una avenida. Era ya de dia y hacia rato que
O no se movia. Por la avenida avanzaba un jardinero empujando una carretilla. La rueda de
hierro chirriaba sobre la grava. Si se hubiera acercado a la ventana para recoger las hojas
que habian caido al pie de los asters, hubiera visto a O desnuda y encadenada y con las
sefales de la fusta en los muslos. Las marcas se habian hinchado y formaban unas rayas
estrechas y mucho mas oscuras que la tela roja que cubria las paredes. ;Dénde dormia su
amante como a €l le gusta dormir las mafianas tranquilas? ;En qué habitacion? ;En qué
cama? ;Sabia a qué suplicio la habia librado? ;Lo habia dispuesto élI? O pens6 en esos
prisioneros que se ven en los grabados de los libros de Historia, que también habian sido en-
cadenados y azotados hacia quién sabe cudntos afios o siglos y que habian muerto. Ella no
deseaba morir, pero si el suplicio era el precio que tenia que pagar para que su amante
siguiera amandola, no pedia mas que él estuviera contento de que ella lo hubiera sufrido vy,
sumisa y callada, esperaba que la condujeran a él.

Las mujeres no tenian llave alguna, ni de las puertas, ni de las cadenas, asi como tampoco
de las pulseras o collares, pero todos los hombres llevaban en una anilla los tres tipos de llave
para abrir puertas, candados y collares. Los criados las tenian también. Pero, por la mafiana,
los criados que habian estado de servicio durante la noche dormian y era uno de los amos u
otro criado quien abria las cerraduras. EI hombre que entré en la celda de O vestia cazadora de
cuero, pantalon de montar y botas. En primer lugar, él solt6 la cadena de la pared y O pudo
tenderse en la cama. Antes de desatarle las mufiecas, él le pasé la mano entre los muslos,
como hiciera el encapuchado al que ella vio primero en el saloncito rojo. Tal vez, fuera el
mismo. Este tenia la cara huesuda y descarnada, la mirada inquisitiva que se ve en los
retratos de los viejos hugonotes y el cabello gris. O sostuvo su mirada durante lo que le
parecié un tiempo interminable y, bruscamente, se qued6 helada al recordar que estaba
prohibido mirar a los amos mas arriba de la cintura. Ella cerrd los ojos, pero ya era tarde y
le oyO gritar y decir, mientras al fin le soltaba las manos:
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—Anota un castigo para después de la cena.

Hablaba con Andrée y Jeanne que habian entrado con él y esperaban una a cada lado de la
cama. Dicho esto, el hombre sali6. Andrée recogio la almohada que estaba en el suelo y la
manta que Pierre habia dejado a los pies de la cama cuando entré para azotar a O,
mientras Jeanne acercaba un carrito que habia traido del corredor con café, leche, azlcar,
pan, mantequilla y croissants.

—Come de prisa —dijo Andrée—. Son las nueve. Después podras dormir hasta las doce y
cuando oigas la llamada tendras que prepararte para el almuerzo. Te bafiaras y peinaras. Yo
vendré a maquillarte y a cefiirte el corsé.

—No estaras de servicio hasta la tarde —dijo Jeanne—. En la biblioteca, para servir el
café y los licores y alimentar el fuego.

— ¢ Y vosotras? —pregunto O.

—ANh, nosotras sélo hemos de cuidar de ti durante las primeras veinticuatro horas de tu
estancia aqui. Después te dejaremos sola y no tendras trato mas que con los hombres. No
podremos hablarte, ni tl a nosotras.

—Esperad —dijo O-~-» esperad un momento y decidme...

Pero no tuvo tiempo de terminar. La puerta se abri6. Era su amante y no estaba solo.
Vestia como siempre cuando acababa de levantarse de la cama: pijama rayado y bata de
lana azul con las vueltas de seda acolchada, la bata que habian comprado juntos un afio
antes. Sus zapatillas estaban rozadas. Habria que comprar otras. Las dos mujeres
desaparecieron sin mas ruido que el crujido de la seda cuando levantaron ligeramente la
falda (todas las faldas se arrastraban un poco) pues sobre la alfombra las sandalias no hacian
ruido. O, que sostenia una taza de café con la mano izquierda y un croissant con la otra,
sentada en el borde de la cama «on una pierna colgando y la otra replegada bajo el cuerpo, se
quedd inmovil. Bruscamente, la taza empez6 a temblar y el croissant cayo al suelo.

—Reco6gelo —dijo René.

Fue su primera palabra. Ella dejo la taza en el carrito, recogié el croissant mordido y lo
dejé al lado de la taza. Una gran miga de croissant quedo en la alfombra, al lado de su pie
descalzo. René se agachd y la recogi6. Se sentd a su lado, la derribd y la besé. Ella le
pregunto si la amaba. El le contesto.

— jAh! Te quiero.

Después se incorporo, la obligd a ponerse de pie y poso suavemente la palma fresca de sus
manos y después sus labios a lo largo de las marcas de su cuerpo. O no sabia si podia mirar
al otro hombre que habia entrado con su amante y que estaba de espaldas a ellos, fumando,
cerca de la puerta. Lo que siguio entonces no alivié su malestar.

—Ven, que te veamos —dijo su amante llevandola a los pies de la cama.

Al que lo acompafaba le dijo entonces que tenia mucha razon y le dio las gracias,
afadiendo que era justo que él tomara a O el primero, si lo deseaba. El desconocido, al que
ella seguia sin mirar, después de pasarle la mano por los senos y las caderas, le pidi6 que
abriera las piernas.

—Obedece —Ile dijo René.

Este la sostenia por detras, apoyandola contra su pecho. Y, con la mano derecha, le
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acariciaba un seno y, con la izquierda, le asia un hombro. El desconocido se habia sentado en
el borde de la cama. Lentamente, tirandole del vello, le abrid los labios vaginales. René,
cuando comprendio lo que el otro pretendia, la empujo hacia delante, para facilitarselo,
mientras le pasaba el brazo derecho alrededor de la cintura, a fin de sujetarla mas firmemente.
Esta caricia que ella nunca aceptaba sin debatirse y sentirse abrumada por la verglienza y a la
que se sustraia en cuanto podia, tan aprisa que apenas tenia tiempo de notarla, y que le
resultaba sacrilega porque le parecia un sacrilegio que su amante estuviera de rodillas cuando
la que tenia que arrodillarse era ella, iba a tener que aceptarla por fuerza y se vio perdida.
Porque, cuando los labios del desconocido se apoyaron en la protuberancia carnosa de la que
parte la corola interior, gimio, bruscamente inflamada y cuando se apartaron, para dejar
paso a la punta célida de la lengua, se inflamé méas todavia; gimi6 con mas fuerza cuando
volvid a sentir los labios; sintié que se endurecia la punta escondida, que entre los dientes y
los labios un largo mordisco aspiraba y aspiraba, un largo y dulce mordisco bajo el cual ella
jadeaba; perdid pie y se encontré tendida de espaldas, con la boca de René en su boca; él la
sujetaba a la cama por los hombros mientras otras manos la tomaban por las pantorrillas y
le levantaban las piernas. Sus propias manos, que tenia a la espalda (porque cuando René la
empujo hacia el desconocido le unié las mufiecas entre si, enganchando los anillos de las
pulseras), sus manos sintieron el roce del sexo del hombre que se acariciaba en el surco de su
dorso, subia y golpeaba el fondo de la cavidad de su vientre. Al primer golpe, ella grito,
como bajo el latigo, y volvio a gritar a cada golpe y su amante le mordi6 la boca. El hombre
se separd bruscamente y cay6 al suelo como fulminado por el rayo, gritando a su vez. René
desligé las manos a O, la levantd, la acosto y la cubrié con la manta. EI hombre estaba
levantandose y él lo llevd hasta la puerta. Subitamente, O comprendié que estaba perdida,
maldita. Habia gemido bajo los labios del desconocido como nunca la hizo gemir su
amante, habia gritado bajo el golpe del miembro del desconocido como jamas la hizo gritar su
amante. Estaba profanada y era culpable. Si él la abandonaba lo tendria merecido. Pero no; la
puerta se cerrd y él se quedd con ella, volvid, se tendid a su lado, bajo la manta, se deslizé en
el interior de su vientre hiumedo y ardiente y, abrazandola, le dijo:

—Te quiero. Una noche, después de que te haya entregado también a los criados, te haré
azotar hasta que sangres.

El sol habia disipado la niebla y entraba en la habitacién. Pero no se despertaron hasta que
sono la sefial para el almuerzo.

O no sabia qué hacer. Su amante estaba a su lado, tan cerca; tan amorosamente
abandonado como en la cama de la habitacién de techo bajo en la que dormia con ella, casi
todas las noches, desde que vivian juntos. Era una cama grande, con columnas, a la inglesa, de
caoba, pero sin dosel y con las columnas de la cabecera mas altas que las de los Pies. El
dormia siempre a su izquierda y cuando se despertaba, aunque fuera en plena noche,
siempre alargaba la mano hacia las piernas de ella. Por eso ella dormia siempre con camison
y, si alguna vez usaba pijama, no se ponia el pantalon. El hizo lo mismo. Ella tomé aquella
mano Yy la besd, sin atreverse a preguntarle nada. Pero él habld. Le dijo, sujetandola por el
collar, pasando los dedos entre la piel y la tira de cuero, que en lo sucesivo se
proponia compartirla con todos los afiliados a la sociedad del castillo, como habia hecho la
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vispera. Que dependia de él y s6lo de él, aunque recibiera érdenes de otros y aunque él no
estuviera presente, pues, por principio, él participaba en todo aquello que se le exigiera o se
le infligiera y que era él quien la poseia y la gozaba a través de aquellos a cuyas manos era
entregada, por haber sido él quien la habia entregado. Ella debia someterse a ellos y acogerlos
con el mismo respeto con que le acogia a €l como otras tantas imagenes suyas. Asi, €l la
poseeria como un dios posee a sus criaturas cuando se apodera de ellas bajo la mascara de
un monstruo, de un ave, del espiritu invisible o del éxtasis. EI no queria separarse de ella. Y
cuanto mas la entregaba, més suya la sentia. El hecho de que la entregara era para él una
prueba, como debia serlo también para ella, de que ella le pertenecia; nadie puede dar lo que
no le pertenece. Y él la daba para recobrarla enriquecida a sus 0jos, como un objeto de uso
corriente que hubiera servido para un culto divino que lo hubiera consagrado. Hacia tiempo
qgue deseaba prostituirla y ahora comprobaba con satisfaccion que el placer que ello le
procuraba era mas grande de lo que suponia y lo ligaba a ella todavia méas, como habia de
ligarla a €l cuanto mas humillada y mortificada se viera. Y, amé&ndolo como lo amaba, ella
no podia sino amar todo aquello que viniese de él. O lo escuchaba temblando de
felicidad y, puesto que él la amaba, consentia en todo. El debié adivinarlo, porque entonces
dijo:

—Porque te es facil consentir quiero de ti algo que te serd imposible, por méas que tu lo
aceptes, por mas que ahora digas que si y por muy capaz que te sientas de someterte. No
podrés dejar de rebelarte. Obtendremos tu sumision a pesar tuyo, no solo por el
incomparable placer que yo o los otros encontremos en ello, sino también para que ta te des
cuenta de lo que hemos hecho de ti.

O iba a responder que era su esclava y que llevaba su esclavitud con alegria, pero él la
atajo:

—Ayer te dijeron que, mientras estuvieras en este castillo, no deberias mirar a la cara a
los hombres ni hablarles. Tampoco a mi podras mirarme. Y tendras que callar y obedecer.
Te quiero. Levantate. No volveras a abrir la boca en presencia de un hombre més que para
gritar o acariciar.

O se levantd. René permanecio echado en la cama. Ella se bafié y se peino, el agua tibia
la hizo estremecerse cuando sumergié su carne tumefacta y se secé sin frotar, para no avivar
la quemazodn. Se pinté los labios, los 0jos no, se empolvé y, todavia desnuda pero con los 0jos
bajos, volvié a la celda. René miraba a Jeanne, que habia entrado y estaba de pie junto a la
cabecera de la cama, también ella con los ojos bajos, y muda. Le ordend que vistiera a O.
Jeanne cogid el corsé del sostén verde, la enagua blanca, el vestido, las sandalias y, después
de abrochar el delantero del corsé, empezé a tirar de los cordones para cefiirlo. El corsé era
largo y rigido, como en los tiempos del talle de avispa y estaba provisto de unas bolsas en las
qgue descansaban los senos. A medida que se cefiia el corsé, los senos subian y ofrecian la
punta. Al mismo tiempo, el talle se estrechaba, lo cual hacia salir el vientre y arquear las
caderas. Lo curioso es que aquella armadura era muy comoda y, en cierta medida, descansada.
Permitia mantenerse erguida, pero, sin saber por qué, como no fuera por el contraste,
acentuaba la libertad de movimientos o, mejor dicho, la disponibilidad, de las partes que no
comprimia. La ancha falda y el corpifio, con escote en forma de trapecio, desde la nuca hasta
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la punta de los senos y a todo lo ancho de éstos, daban la sensacion a quien tos llevaba de ser
menos una proteccion que un medio de provocacion, de presentacion. Cuando Jeanne anudé los
cordones, O extendid sobre la cama el vestido que era de una sola pieza, con la enagua cosida
a la falda y el corpifio cruzado en el delantero y anudado a la espalda, de manera que podia
adaptarse a la cintura por muy cefiido que estuviera el corsé. Jeanne lo habia apretado mucho y
O, por la puerta abierta, se veia en el espejo del bafio, esbelta y perdida entre los pliegues del
vestido que se hinchaba sobre sus caderas como si llevara mirifiaque. Las dos mujeres estaban
de pie una al lado de la otra. Jeanne alarg6 el brazo para arreglar un pliegue de la manga del
vestido verde y sus senos se movieron bajo el encaje que ribeteaba el escote, unos senos de
pezdn largo y oscura aureola. Llevaba un vestido de faya amarilla. René, acercandose a las
dos mujeres, dijo a O:

—Mira. —Y a Jeanne—: Levanta esa falda.

Con las dos manos, ella levanto la seda crujiente y el lino de la enagua y descubrié un
vientre dorado, suaves muslos y rodillas y un cerrado triangulo negro. René extendié una
mano y se puso a palparlo lentamente, mientras con la otra hacia salir la punta de un seno.

—Es para que veas —dijo a O.

O lo veia. Veia su rostro irénico pero atento, sus 0jos que aspiraban la boca entreabierta
de Jeanne y la garganta cefiida por la banda de cuero. ;Qué placer podia brindarle ella que no le
diera también aquella mujer u otra cualquiera?

— ¢No se te habia ocurrido? —le pregunto él.

No; no se le habia ocurrido. O estaba apoyada en la pared, entre las dos puertas, rigida y
con los brazos caidos a lo largo del cuerpo. No hacia falta ordenarle que callara. ;Cémo iba a
decir algo? Tal vez su desesperacion le conmovid. El dejé a Jeanne y la tomé entre sus
brazos y le dijo que era su amor y su vida y que la queria. La mano con la que le
acariciaba la garganta estaba himeda y olia a Jeanne. ;Y después? La desesperacion que
sentia se desvanecio: €l la queria, si, la queria. Era muy duefio de solazarse con Jeanne 0 con
cualquier otra; la queria.

—Te quiero —le decia ella al oido—, te quiero —tan bajo que apenas la oia—. Te
quiero.

El no la dejé hasta verla tranquila y con la mirada transparente, feliz.

Jeanne tomo6 a O de la mano y la condujo hacia el pasillo. Sus sandalias volvieron a
resonar sobre las baldosas y, sentado en la banqueta situada entre las dos puertas,
volvieron a encontrar a un criado. Vestia como Pierre, pero no era él. Era un hombre alto,
enjuto, de pelo negro. Echo a andar delante de ellas y las llevo a una antecamara en la que
delante de una puerta de hierro forjado que se recortaba sobre unos cortinajes verdes,
esperaban otros dos criados con unos perros blancos con manchas rojizas tendidos a sus
pies.

—La clausura —murmuro Jeanne.

El criado que iba delante la oy0 y volvido la cabeza. O vio con estupor que Jeanne
palidecia, soltaba su mano, soltaba también la falda que levantaba ligeramente con la otra
mano y caia de rodillas sobre las losas negras, porque la antecamara estaba pavimentada
con losas de marmol negro. Los dos criados que estaban cerca de la verja se echaron a reir.
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Uno de ellos se adelantd hacia O, le rog6 que lo siguiera, abridé una puerta situada frente a
la que acababan de cruzar y se fue. Ella oy risas, unos pasos y cerrarse la puerta a su
espalda. Nunca se enter6 de lo que habia sucedido, si Jeanne fue castigada por hablar, ni
como, o si se limité a ceder a un capricho del criado o si, al arrodillarse, obedecia a una
regla o si quiso moverle a la benevolencia y lo logré. Sélo comprobd, durante su primera
estancia en el castillo, que durd dos semanas, que, si bien la regla del silencio era
absoluta, solia ser gquebrantada tanto durante las idas y venidas como durante las
comidas, especialmente de dia, cuando estaban solas con los criados, como si el traje les
diera una seguridad que por la noche la desnudez, las cadenas y la presencia de los amos
les arrebataban. Advirtio también que, si el menor gesto que pudiera parecer una
insinuacion hacia uno de los amos era inconcebible, con los criados era distinto. Estos
nunca daban una orden, pero la cortesia de sus ruegos era tan implacable como una
conminacion. Aparentemente, estaban obligados a castigar las infracciones a la regla de
inmediato, cuando eran ellos sus Unicos testigos. En tres ocasiones, una vez en el corredor
que conducia al ala roja y las otras dos, en el refectorio donde acababan de hacerla
entrar, O vio como eran arrojadas al suelo y azotadas unas muchachas a las que habian
sorprendido hablando. De manera que también podian azotarlas durante el dia, a pesar de
lo que le dijeron la primera noche, como si lo que ocurriera con los criados no contara y
pudiera dejarse a la discrecion de éstos. La luz del dia daba al atuendo de los criados un
aspecto extrafio y amenazador. Algunos llevaban medias negras y, en lugar de librea roja 'y
gorguera blanca, una fina camisa de seda roja de mangas anchas recogidas en los pufos.
Fue uno de éstos el que al octavo dia, a mediodia, latigo en mano, hizo levantar de su
taburete a una opulenta Magdalena rubia, blanca y sonrosada, que estaba junto a O y que le
habia dicho sonriendo unas palabras, tan aprisa que O no las comprendi6. Antes de que el
hombre pudiera tocarla, ella se habia arrodillado y sus blancas manos rozaron el pene bajo
la seda negra, lo extrajeron y se lo llevo a los labios entreabiertos. Aquella vez no fue
azotada. Y como en aquel instante él era el Unico guardidn que habia en el refectorio y
aceptaba la caricia con los ojos cerrados, las demas se pusieron a hablar. De manera que
se podia sobornar a los criados. Pero, ¢para qué? La regla que mas dificil le resultaba a O
obedecer y que, en realidad, nunca lleg6 a acatar, era la de no mirar a los hombres a la cara,
puesto que habia que observarla también frente a los criados. O se sentia en constante
peligro, pues la devoraba la curiosidad por los rostros, y fue azotada por unos y otros,
aunque no todas las veces que ellos la sorprendieron (pues se tomaban ciertas libertades
con la consigna y quiza les gustaba ejercer aquella fascinacién y no querian privarse, por
un rigor excesivo, de aquellas miradas que no se apartaban de sus o0jos y de su boca mas que
para posarse en su miembro viril, sus manos, el latigo y vuelta a empezar), sino sélo cuando
deseaban humillarla. Aunque, por muy cruelmente que la trataran cuando se decidian a ello,
O nunca tuvo el valor, o la cobardia, de echarse a sus pies y, si algunas veces los tolerd,
nunca los solicito. La regla del silencio, por el contrario, salvo con su amante, le resultaba
tan facil que no la quebranté ni una sola vez y si alguna de las demas, aprovechando algun
descuido de sus guardianes, le dirigia la palabra, ella contestaba por sefias. Generalmente,
era durante las comidas, que eran servidas en la sala en la que la habian hecho entrar
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cuando el criado alto que las acompafiaba se volvié hacia Jeanne. Las paredes eran
negras, el enlosado negro, la mesa, de grueso cristal y muy larga, negra también y las
muchachas se sentaban en taburetes redondos tapizados de cuero negro. Para sentarse, tenian
que levantar la falda y «si O, al sentir bajo los muslos el cuero frio y liso, recordaba el
momento en que su amante la obligd a quitarse las medias y el slip y sentarse sin prendas
interiores en el asiento del coche. Y, a la inversa, cuando sali6 del castillo y, vestida como
todo el mundo, pero con las caderas desnudas bajo su traje de chaqueta o su vestido
corriente, tenia que levantarse la falda y la combinacion cuando se sentaba al lado de su
amante o de otro, en un coche o en algun café, le parecia que volvia al castillo, con los senos
desnudos sobre el corselete de seda, aquellas manos y bocas a las que todo les estaba
permitido y el terrible silencio. Pero nada la ayudaba tanto como el silencio, excepto las
cadenas. Las cadenas y el silencio, que hubieran debido atarla al fondo de si misma,
ahogarla, estrangularla, por el contrario, la liberaban. ;Qué hubiera sido de ella de haber
podido hablar, de haber podido elegir cuando su amante la prostituia? Es cierto, hablaba
durante el suplicio; pero, (se puede llamar palabras a lo que no son sino quejas y
gritos? Y muchas veces la hacian callar amordazandola. Bajo las miradas, las manos, los
miembros que la ultrajaban, bajo los latigos que la desgarraban, ella se perdia en una delirante
ausencia de si misma que la entregaba al amor y acaso la acercaba a la muerte. Ella era otra
persona cualquiera, una de las otras muchachas, abiertas y forzadas como ellay a las que ella
veia abrir y forzar, porque lo veia y hasta tenia que ayudar. En su segundo dia, no habian
transcurrido todavia veinticuatro horas desde su llegada, después del almuerzo fue
conducida a la biblioteca, para que sirviera el café y alimentara el fuego. La acompafiaba
Jeanne a la que habia traido el criado de pelo negro y otra muchacha llamada Monique.
El criado se quedd en la habitacién, de pie, cerca del poste al que O fuera atada la noche
anterior. Todavia no habia nadie més en la biblioteca. Los ventanales estaban orientados a
Poniente y el sol de otofio que declinaba lentamente en un cielo sereno, casi limpio de
nubes, iluminaba sobre una comoda un enorme ramo de crisantemos color de azufre que
olian a tierra y a hojas secas.

— ¢La marcoé Pierre anoche? —pregunté el criado a O.

Ella asintié con un movimiento de cabeza.

—En tal caso, debe mostrar las sefiales —dijo el hombre—. Haga el favor de subirse el
vestido.

Esperd a que ella se arrollara la falda por detras, como le habia ensefiado Jeanne la
vispera y que ésta la ayudara a sujetarla. Después le dijo que encendiera el fuego. El dorso de
O hasta la cintura, sus muslos y sus finas piernas quedaron encuadrados entre los pliegues de
seda verde y lino blanco. Las cinco marcas eran negras. El fuego estaba preparado en el hogar
y O no tuvo méas que arrimar una cerilla a la paja amontonada bajo las teas, las cuales se
inflamaron. Pronto prendieron las ramas de manzano y, finalmente, los lefios de roble que ar-
dian con llamas altas, crepitantes y claras, casi invisibles con la luz del dia, pero olorosas.
Entré otro criado que, encima de la consola de la que habian quitado la lampara, dejé una
bandeja con las tazas y el café y se fue. O se acerc6 a la consola y Monique y Jeanne se
quedaron de pie una a cada lado de la chimenea. En aquel momento, entraron dos hombres y
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el primer criado se fue también. O, por la voz, crey6 reconocer a uno de los que la habian
forzado la vispera, el que habia pedido que se hiciera més facil el acceso de su dorso. Ella lo
miraba con disimulo mientras vertia el café en las tacitas negras y doradas que Monique
presentaba con el azicar. Conque era aquel muchacho esbelto, tan joven, rubio que parecia
un inglés. El joven volvio a hablar y O ya estuvo segura. El otro también era rubio, pero
ancho y fornido. Estaban sentados en las butacas de cuero, con los pies hacia el fuego,
fumando tranquilamente y leyendo el periddico sin hacer el menor caso de las mujeres, como si
estuvieran solos. De vez en cuando, se oia crujir el papel y caer alguna brasa. De vez en
cuando, O echaba un lefio al fuego. Estaba sentada en el suelo, sobre un almohadén y, frente
a ella también en el suelo, estaban Monique y Jeanne. Sus faldas, extendidas, se
entremezclaban. La de Monique era granate. De repente, pero no antes de una hora el joven
rubio llamé a Jeanne y a Monique. Les dijo que acercaran el taburete (el mismo sobre el que
la vispera pusieran a O boca abajo). Monique no esperé mas érdenes, se arrodillg, aplasto el
pecho sobre la piel que tapizaba el taburete y se agarrd a él con ambas manos. Cuando el
joven ordend a Jeanne que levantara la falda roja, Monique no se movio. Entonces, Jeanne, y
asi se lo ordenoé él en los términos mas brutales, tuvo que desabrocharle el traje y tomar
con ambas manos aquella espada de carne que tan cruelmente transpasara a O, por lo
menos una vez. Se hinchd y se puso rigida en la palma que la oprimia y O vio aquellas
mismas manos, las manos pequefias de Jeanne, abrir los mulos de Monique en cuyo
interior, lentamente y a pequefias sacudidas que la hacian gemir, penetraba el muchacho.
El otro hombre, que miraba sin decir palabra, hizo a O una sefia para que se acercaray, sin
dejar de mirar, la tumbd boca abajo sobre uno de los brazos de su butaca —su falda,
levantada hasta la cintura, dejaba al descubierto toda la mitad inferior de su cuerpo— vy le
introdujo la mano en el vientre. Asi la encontré René cuando abrié la puerta un minuto
después.

—No se muevan, por favor —dijo y se sentd junto a la chimenea, en el almohaddn que
antes ocupara O. La miraba atentamente y sonreia cada vez que aquella mano se movia,
hurgando mas y més profundamente, a la vez en su vientre y detras y arrancandole gemidos
incontenibles. Monique se habia levantado ya hacia un rato y Jeanne atizaba el fuego en lugar
de O. Sirvio a René, que le besé la mano, un vaso de whisky que él bebid sin apartar la
mirada de O. El que la sujetaba dijo entonces:

— ¢Es suya?

—Si —respondi6 René.

—Jacques tiene razdn —comento el otro—. Es muy estrecha. Habréa que ensancharla.

—Pero no demasiado —dijo Jacques.

—Como usted disponga —dijo René, levantandose—. Es mas entendido que yo. —Y tocé el
timbre.

Desde entonces, y durante ocho dias, desde el anochecer en que terminaba su servicio en la
biblioteca y las ocho o las diez de la noche, en que era conducida de nuevo alli —aunque no a
diario— encadenada y desnuda bajo su capa roja, O llevd inserta entre las nalgas una barra de
ebonita en forma de pene sujeta por tres cadenitas que pendian de un cinturdn de cuero que
le rodeaba las caderas, de manera que el movimiento de los musculos interiores no pudiera
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expulsarla. Una de las cadenas seguia el surco de su dorso y las otras dos, el de las ingles,
dejando libre el acceso a su vientre. René habia llamado para pedir el cofre en el que se guar-
daban, en un compartimiento, las cadenitas y los cinturones y, en otro, las barras de ebonita de
distinto espesor. Todas se ensanchaban en la base, para impedir que acabaran de penetrar en el
cuerpo, lo cual entrafiaba el peligro de que volviera a cerrarse el anillo de carne que debian
distender. Cada dia, Jacques, que la hacia arrodillarse, o mejor prosternarse, para que Jeanne,
Monique u otra de las chicas le colocara la barra, la elegia mas gruesa. Durante la cena, que
las muchachas tomaban juntas en el mismo refectorio, después del bafio, desnudas y
magquilladas, O la llevaba todavia y, a la vista de las cadenitas y del cinturén, todos podian
advertirlo. El encargado de quitarsela era Pierre cuando iba a encadenarla a la pared si nadie
la solicitaba o a sujetarle las manos a la espalda si tenia que llevarla a la biblioteca. Rara fue la
noche en que nadie quiso utilizar aquella via que tan rapidamente iba haciéndose mas
accesible, aunque siempre mas estrecha que la otra. Al cabo de ocho dias, ya no fue
necesario el aparato y su amante le dijo a O que estaba muy contento de que estuviera
abierta doble-mente y que él cuidaria de que permaneciera asi. Al mismo tiempo, le previno de
que él se marchaba y que durante los siete Gltimos dias que pasaria en el castillo antes de
que él volviera a buscarla para llevarla a Paris no lo veria.

—Pero te quiero —le dijo—. Te quiero. No me olvides.

iAh! ;Y como iba ella a olvidarlo? El era la mano que le vendaba los ojos, el latigo de
Pierre, la cadena de la cabecera de su cama, el desconocido que le mordia el vientre y todas
las voces que le daban drdenes eran su voz. ;Se cansaba? No. A fuerza de ser ultrajada, podia
parecer que habia de acostumbrarse a los ultrajes; a fuerza de ser acariciada, a las caricias, y a
los latigazos, a fuerza de ser azotada. Una horrible saciedad del dolor y de la voluptuosidad
hubiera debido empujarla poco a poco hacia las riberas de la insensibilidad, préximas al suefio
o al sonambulismo. Todo lo contrario. El corselete que la mantenia erguida, las cadenas que la
sometian, el silencio, su refugio, seguramente contribuian a ello, como también el espectaculo
constante de muchachas entregadas como ella, e incluso cuando no eran entregadas, de su
cuerpo constantemente accesible. El espectaculo también y la conciencia de su propio cuerpo.
Todos los dias, mancillada por asi decirlo ritualmente de saliva y de esperma, de sudor
mezclado con su propio sudor, se sentia literalmente receptaculo de las impurezas, la cloaca
de la que hablan las Escrituras. Y, no obstante, las partes de su cuerpo mas ofendidas, dotadas
ahora de mayor sensibilidad, le parecian embellecidas y hasta ennoblecidas: su boca recibiendo
miembros anénimos, las puntas de sus senos que manos extrafias rozaban constantemente vy,
entre sus muslos abiertos, los caminos de su vientre, rutas holladas a placer. Asombra que, al
ser prostituida, ganara en dignidad y, sin embargo, asi era. Una dignidad que parecia
iluminarla desde dentro y en su porte se veia la calma, en su rostro la serenidad y la
imperceptible sonrisa interior que se adivina en los ojos de las reclusas.

Cuando René le dijo que la dejaba, era ya de noche. O estaba desnuda en su celda,
esperando que fueran a buscarla para llevarla al refectorio. Su amante vestia su traje de
ciudad. Cuando la abrazd, el tweed de su americana, le rasco la punta de los senos. La beso, la
tendio6 en la cama, se tendi6 a su lado y, lenta y Suavemente la posey0, yendo y viniendo en las
dos vias que se le ofrecian, para derramarse finalmente en su boca que después volvio a besar.
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—Antes de partir, quisiera hacerte azotar. Y esta vez quiero preguntartelo. ;Aceptas? —
Ella acepto—. Te quiero —repitié él—. Llama a Pierre.

Ella toco el timbre. Pierre le encadend las manos sobre la cabeza. Cuando estuvo
encadenada, su amante volvid a besarla, de pie encima de la cama, le repitié que la queria,
luego bajé de la cama e hizo una sefia a Pierre. La mird debatirse en vano, oy6 como sus
gemidos se convertian en gritos. Cuando se le saltaron las lagrimas, despidié a Pierre. Ella adn
tuvo fuerzas para decir que lo queria. Entonces él bes6é su rostro empapado y su boca
jadeante, la desatd, la acost6 y se fue.

Decir que, en el mismo instante en que su amante se fue, O empez6 a esperarle es decir poco:
desde aquel momento ella no fue mas que espera y noche. Durante el dia, era como una figura
pintada de piel suave y boca décil que se mantenia constantemente con la vista baja. Fue sélo
entonces cuando observo estrictamente la regla. Encendia y alimentaba el fuego, preparaba y
servia el café, escanciaba los licores, encendia cigarrillos, arreglaba las flores y doblaba los
periddicos como una jovencita bien educada en el salon de sus padres, tan limpida con su
gran escote, su gargantilla de cuero, su corselete cefiido y sus pulseras de prisionera que era
suficiente que los hombres a los que servia le ordenaran que se quedara a su lado cuando
violaban a alguna otra muchacha para querer violarla a ella también. Seguramente por eso la
maltrataban méas que antes. ;Habia cometido alguna falta o la habia dejado alli su amante
precisamente para que aquellos a quienes la prestaba dispusieran de ella con mayor libertad?
Dos dias después de su marcha, al anochecer, cuando después de quitarse la ropa, miraba en
el espejo del cuarto de bafio las sefiales de la fusta de Pierre que iban borrdndose de sus
muslos, entré Pierre. Faltaban aiun dos horas para la cena. Le dijo que aquella noche no
cenaria en el comedor y le ordend que se preparara, seflalandole el asiento a la turca en el
que ella tuvo que ponerse en cuclillas, tal como Jeanne le dijo que deberia hacer delante de
Pierre. Mientras estuvo en él, el criado no dej6é de mirarla. Ella lo veia en el espejo y se veia
también a si misma, sin poder retener el liquido que salia de su cuerpo. El hombre esperd
mientras ella se baflaba y maquillaba. Iba a sacar las chinelas y la capa roja cuando él la
detuvo con un ademan y, atandole las manos a la espalda, le dijo que no hacia falta y que le
esperara un instante. Ella se sent6 al borde de la cama. Fuera, habia tormenta con viento frio y
lluvia y el alamo que crecia junto a la ventana se inclinaba a impulsos de sus rafagas. De vez en
cuando, las hojas palidas y mojadas azotaban los cristales. Era ya noche cerrada a pesar de
que aun no habian dado las siete; pero el otofio estaba ya muy avanzado y los dias eran
cortos. Pierre volvio a entrar trayendo en la mano la venda con que le taparon los ojos la
primera noche. Traia también una cadena que tintineaba, parecida a la de la pared. Le
parecié a O que vacilaba, dudando entre qué ponerle primero si la venda o las cadenas. Ella
miraba la lluvia, indiferente a lo que quisieran de ella, pensando Unicamente que René habia
dicho que volveria, que tendria que esperar aun cinco dias y cinco noches y que no sabia
dénde estaba ni si estaba solo y, si no lo estaba, con quién. Pero él volveria, Pierre habia dejado
la cadena encima de la cama y, sin distraer a O de sus ensuefios, le vendo los ojos, La venda
era de terciopelo negro, guateada sobre las drbitas y se ajustaba perfectamente a los
pomulos: imposible abrir los parpados ni atisbar nada. Bendita noche, parecida a su propia
noche; nunca la acogié O con tanta alegria. Benditas cadenas que la liberaban de si misma.
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Pierre enganchd la cadena al anillo del collar y le rogd que le acompafara, Ella se levantd,
sintid que tiraban de ella hacia delante y empez6 a andar. Sus pies descalzos se hela-ron sobre
las baldosas y comprendié que avanzaban por el corredor del ala roja. Después, el suelo se
hizo mas aspero aunque no menos frio: seguramente, losas de piedra, gres o granito. El criado
la mand6 pararse dos veces y ella oy6 girar una llave en una cerradura que se abria y volvia
a cerrarse.

—Cuidado con los escalones —dijo Pierre.

Ella empez6 a bajar una escalera, tropezo y Pierre la sostuvo entre sus brazos. Nunca la
habia tocado mas que para encadenarla o azotarla, pero ahora la tendia sobre los frios
escalones a los que ella se asia como podia con las manos atadas para no resbalar, mientras él
le tomaba los senos. Su boca iba de uno a otro y ella sentia el peso de su cuerpo que se apoyaba
en ella y luego se erguia lentamente, No la levanté del suelo hasta que estuvo satisfecho,
Humeda y temblando de frio, ella acabd de bajar la escalera y oyd que se abria otra puerta
por la que entrd y entonces sintio bajo los pies una gruesa alfombra. Un tirén en la cadena y
las manos de Pierre le soltaron las manos y le quitaron la venda: estaba en una habitacion
redonda, abovedada, muy pequefia y muy baja. Las paredes y la bdveda eran de piedra sin
revestimiento alguno, con las juntas al descubierto. La cadena que llevaba sujeta al cuello
estaba enganchada a una anilla clavada en la pared a un metro de altura, frente a la puerta y
no le permitia dar més que dos pasos hacia delante. No habia cama ni nada que se le
pareciera, ni manta, sélo tres o cuatro almohadones estilo marroqui pero estaban fuera de su
alcance y era evidente que no estaban destinados a ella. A su alcance, por el contrario, habia
un hueco en la pared del que salia la escasa luz que iluminaba la pieza y en el que alguien
habia dispuesto una bandeja de madera con agua, fruta y pan. El calor de los radiadores
empotrados en la base de las paredes, a modo de z6calo, no bastaba para disipar el olor a
tierra y humedad, olor de las antiguas prisiones y de las mazmorras de los castillos. En
aquella céalida penumbra a la que no llegaba ruido alguno, O pronto perdié la nocién del
tiempo. No habia dia ni noche y nunca se apagaba la luz. Pierre o cualquier otro criado
traian mas agua, pan y fruta cuando se terminaba lo que habia en la bandeja y la llevaban a que
se bafara a un reducto contiguo. Ella nunca vio a los hombres que entraban, porque
previamente un criado le vendaba los ojos y no le quitaba la venda hasta que ellos se
habian ido. También perdio la cuenta de sus visitantes y ni sus suaves manos ni sus labios
gue acariciaban a ciegas supieron nunca a quién tocaban. A veces eran varios, pero casi siempre
uno solo. Antes de que se acercaran a ella, tenia que arrodillarse de cara a la pared, la anilla
del collar enganchada al mismo pitdn que sujetaba la cadena para que la azotara. Apoyaba la
palma de las manos en la pared y con el dorso protegia su rostro para que la piedra no la
arafara; pero no podia evitar las desolladuras en las rodillas y los senos. También perdio
la cuenta de los suplicios y de sus gritos, ahogados por la boveda. Esperaba. De pronto, el
tiempo dej6 de estar inmovil. En su noche de terciopelo, alguien desenganchaba la cadena.
Habia esperado tres meses, tres dias, diez dias o diez afios. Sintié que la envolvian en una tela
gruesa y que alguien la levantaba en brazos. Se encontr6 en su celda, acostada bajo la manta
negra, era poco después de mediodia, tenia los ojos abiertos, las manos libres y René, sentado
a su lado, le acariciaba el cabello.
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—Tienes que vestirte —le dijo—. Nos vamos.

Ella tom6 su ultimo bafio y él le cepilld el pelo y le sostuvo la polvera y el lapiz de los
labios. Cuando volvio a la celda, encima de la cama encontro su traje de chaqueta, su blusa, su
combinacién, sus medias, su bolso y sus guantes. Estaba hasta el abrigo que se ponia sobre el
traje de chaqueta cuando empezaba a hacer frio y un pafiuelo de seda para el cuello; pero ni
slip ni liguero. Ella se vistié lentamente, enrollandose las medias encima de las rodillas y no
se puso la chaqueta porque en la celda hacia mucho calor. En aquel momento, entro el
hombre que la primera noche le explicara lo que alli se le exigiria. Le quito la gargantilla 'y
las pulseras que desde hacia dos semanas la mantenian cautiva. ;Se sentia libre? ;O le
parecia que le faltaba algo? No dijo nada, casi sin atreverse a pasarse las manos por las
mufiecas ni por el cuello. Luego, el hombre le rogd que entre las sortijas, todas parecidas, que
le presentaba en una arqueta de madera, eligiera la que mejor se adaptara al dedo anular de
su mano izquierda. Eran unas extrafas sortijas de hierro forradas de oro en su interior, con un
abultado sello en el que, incrustado en oro, se veia el dibujo de una especie de rueda de tres
radios, en forma de espiral, parecida a la rueda solar de los celtas. La segunda que se
probd, forzdndola un poco, se ajustaba perfectamente. Le pesaba y el oro brillaba
veladamente entre el gris mate del hierro pulido. ¢(Por qué el hierro, por qué el oro y aquel
signo que ella no comprendia? No le era posible hablar en aquella habitacién tapizada de
rojo, en la que de la pared colgaba todavia la cadena a la cabecera de la cama, en la que estaba
todavia la manta negra, arrugada en el suelo, en la que en cualquier momento podia entrar
Pierre, el criado, absurdo con su uniforme de opereta, a la luz brumosa de noviembre. Se
engafaba; Pierre no entrd. René le hizo ponerse la chaqueta y los guantes cuyas manoplas le
cubrian las bocamangas. Ella recogio el pafiuelo, el bolso y el abrigo que se llevo colgado del
brazo. Los tacones de sus zapatos hacian menos ruido en las baldosas que las chinelas. Las
puertas estaban cerradas, la antecAmara, vacia. O asia la mano de su amante. El desconocido
que les acompafaba abrid las verjas de lo que Jeanne dijo era la clausura y que ahora no
guardaban criados ni perros. Apartd uno de los cortinajes de terciopelo verde y ellos salieron.
La cortina volvié a cerrarse. Oyeron el chasquido de la verja. Estaban solos en otra
antecamara que salia al parque. No tenian méas que bajar la escalinata ante la que esperaba
el coche. Ella se senté al lado de su amante que empufié el volante y arrancé. Salieron del
parque por la verja abierta de par en par y, después de recorrer unos centenares de metros,
él pard para darle un beso. Estaban a la entrada de un pueblo pequefio y apacible que luego
cruzaron. O pudo leer el nombre del lugar en un indicador: Roissy.
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El apartamento que ocupaba O estaba en la isla de San Luis, en el altimo piso de una vieja
casa orientada al Sur, mirando al Sena. Las habitaciones eran abuhardilladas, amplias y bajas,
y las de la fachada, que eran dos, tenian balcones practicados en el tejado. Una era el
dormitorio de O y la otra, en la que del suelo al techo, unas estanterias de libros enmarcaban la
chimenea, hacia las veces de saldon, de despacho y hasta de dormitorio, si era preciso: tenia un
gran divan frente a sus dos balcones y, delante de la chimenea, una gran mesa antigua.
Aqui se comia también cuando el comedorcito, tapizado de sarga verde oscuro y con ventanas
a un patio interior, resultaba realmente demasiado pequefio para el nUmero de comensales.
Habia otra habitacion, también con ventanas al patio, que René utilizaba como vestidor. O
compartia con él el cuarto de bafio, amarillo. La cocina, amarilla también, era minascula. Una
asistenta iba todos los dias a hacer la limpieza. Las habitaciones que daban al Patio estaban
pavimentadas con baldosas rojas hexagonales, como las que se encuentran, a partir del
segundo piso, en las escaleras de los viejos edificios de Paris. Al verlas, O tuvo un sobresalto:
eran iguales a las de los corredores de Roissy. Su habitacién era pequenfia, las cortinas de
cretona rosa y negra estaban corridas, el fuego brillaba tras la tela metalica del
guardafuegos, la cama estaba preparada.

—Te he comprado un camison de nilon —dijo René—. No tenias ninguno.

Un camison de nilén blanco, plisado, cefiido y fino como las vestiduras de las
estatuillas egipcias y casi transparente estaba dispuesto al borde de la cama, en el lado de O.
Se ajustaba a la cintura con una fina tira que se anudaba sobre unos frunces elasticos y el
punto de nilén era tan fino que los senos se transparentaban color de rosa. Todo, salvo las
cortinas, el panel tapizado de la misma tela contra el que se apoyaba la cabecera de la cama
y los dos silloncitos bajos, recubiertos también de la misma cretona, todo era blanco: las
paredes, la colcha guateada extendida sobre la cama con columnas de caoba y las pieles de
oso del suelo. O, sentada junto al fuego, con su camison blanco, escuchaba a su amante. El
empez6 diciendo que no debia pensar que ya estaba libre. Salvo, naturalmente, si habia
dejado de amarlo y lo abandonaba de inmediato. Pero, si le amaba, no era libre de nada.
Ella lo escuchaba sin decir palabra, pensando que estaba contenta de que él quisiera
demostrarse a si mismo, el cdmo no importaba, que ella le pertenecia y pensando también
que era muy ingenuo al no darse cuenta de que su sumision a él estaba por encima, de toda
prueba. Pero tal vez si que lo advertia y si queria recalcarlo era porque ello le daba gusto. Ella
miraba el fuego mientras él hablaba, pero no a él, pues no se atrevia a encontrarse con su
mirada. El paseaba por la habitacién. De pronto, le dijo que, para escucharle, debia separar
las rodillas y abrir los brazos;, y es que ella estaba sentada con las rodillas juntas y
abrazandoselas. Entonces levanto el borde del camison y se sent6 sobre sus talones, como



las carmelitas o las japonesas, y esperd. Entre los muslos sentia el agudo cosquilleo de la piel
blanca que cubria el suelo. El insistio: no habia abierto las piernas lo suficiente. La palabra
«abre» y la expresion «abre las piernas» adquirian en la boca de su amante tanta turbacion y
fuerza que ella las oia siempre con una especie de prosternacion interior, de rendida
sumision, como si hubiera hablado un dios y no él. Quedd, pues, inmovil y sus manos, con las
palmas hacia arriba, descansaban a cada lado de sus rodillas entre las que la tela del camison
extendida alrededor de ella, volvia a formar sus pliegues. Lo que su amante queria de ella era
muy simple: que estuviera accesible de un modo constante e inmediato. No le bastaba saber
que lo estaba; queria que lo estuviera sin el menor obstaculo y que tanto su actitud como su
manera de vestir asi lo advirtieran a los iniciados. Esto queria decir, prosiguié él, dos cosas: la
primera, que ella sabia ya, puesto que se lo habian explicado la noche de su llegada al
castillo: nunca debia cruzar las piernas y debia mantener siempre los labios entreabiertos.
Seguramente, ella creia que esto no tenia importancia (y asi lo creia, en efecto); sin embargo,
pronto descubriria que, para observar esta disciplina, tenia que poner una atencién constante
que le recordaria, en el secreto compartido entre ellos dos y acaso alguna otra persona, pero
durante sus ocupaciones ordinarias y entre todos aquellos ajenos a tal secreto, le recordaria la
realidad de su condicién. En cuanto a su ropa, deberia elegirla o, en caso necesario, inventarla
de manera que hubiera necesidad de repetir aquel semidesnudamiento a que la habia so-
metido en el coche que los llevaba a Roissy. Al dia siguiente, ella escogeria en sus armarios y
cajones los vestidos y la ropa interior y descartaria absolutamente todos los slips y los
sujetadores parecidos a aquél cuyos tirantes habia tenido que cortar €l para quitarselo, las
combinaciones cuyo cuerpo le cubriera los senos, las blusas y los vestidos que no se
abrochasen por delante y las faldas que fueran demasiado estrechas para que pudiera
levantarlas con un solo movimiento. Que encargara otros sujetadores, otras blusas y otros
vestidos. Hasta entonces, ;tendria que ir con los senos desnudos bajo la blusa o el jersey?
Pues bien, que fuera. Si alguien lo notaba, ella podria explicarlo como mejor le pareciera o no
dar ninguna explicacién, era asunto suyo. En cuanto a las demas cosas que debia decirle, pre-
feria esperar unos dias y deseaba que, para oirlas, ella estuviera vestida como él queria.
En el cajoncito del escritorio, encontraria todo el dinero que necesitara. Cuando €l acab6 de
hablar, ella murmurdé «te quiero» sin el menor gesto. Fue él quien ech6 mas lefia al fuego y
encendid la lampara dela mesita de noche, que era de opalina rosa. Entonces dijo a O que
se acostara y lo esperase, que dormiria con ella. Cuando él volvio a entrar en la habitacién, O
alargd la mano para apagar la luz. Era la mano izquierda y lo Gltimo que vio antes de que se
hiciera la oscuridad fue el brillo apagado de su sor tija de hierro. Estaba recostada a medias,
de lado, y en aquel mismo instante su amante la llamaba por su nombre en voz baja vy,
tomandola por el vientre, la atraia hacia si.

Al dia siguiente, O, sola, en bata, acababa de almorzar en el comedor verde —René se
habia ido temprano y no volveria hasta la noche, para llevarla a cenar—, cuando sono el
teléfono. El aparato estaba en el dormitorio, a la cabecera de la cama, al lado de la lampara. O
se sento en el suelo y descolgd. Era René, que queria saber si la asistenta se habia marchado.
Si, acababa de irse, después de servir el desayuno, y no volveria hasta el dia siguiente por la
mafana.
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— ¢Has empezado ya a escoger la ropa? —preguntd René.

—Ahora iba a hacerlo —respondi6 ella—. Pero me he levantado tarde, me he
bafiado y no he estado lista hasta mediodia.

— ¢ Estas vestida?

—No. Estoy en camison y bata.

—Deja el teléfono y quitate la bata y el camison.

O le obedecid, tan nerviosa que el aparato resbalé de la cama donde lo habia
dejado y cay6 sobre la alfombra blanca. Temié que se hubiera cortado la
comunicacion. No; no se habia cortado.

— ¢Estas desnuda? —preguntd René.

—Si —contest6 ella—; pero, ;desde dénde me llamas?

El no contesto a su pregunta y se limito6 a afiadir:

— ¢Llevas el anillo?
Ella lo llevaba. Entonces él le dijo que permaneciera como estaba hasta que él volviera y que
asi preparase la maleta con la ropa que tenia que desechar. Luego, colgd. Era méas de la unay
hacia buen tiempo. Un rayo de sol iluminaba, sobre la alfombra, el camison blanco y la bata de
pana verde palido como las cascaras de las almendras tiernas que O habia dejado caer. Los
recogid y los llevé al cuarto de bafio, para guardarlas en el armario. Al pasar, uno de los
espejos adosados a una puerta y que, con un lienzo de pared y otra puerta igualmente recu-
bierta de espejo, formaba un gran espejo de tres cuerpos, le devolvié bruscamente su
imagen: no llevaba nada mas que sus chinelas de piel verdes como la bata —apenas mas
oscuras que las que se ponia en Roissy— Yy la sortija. No llevaba collar ni pulseras de piel,
estaba sola, sin mas espectadores que ella misma. Y, sin embargo, nunca se sintid6 mas
sometida a una voluntad que no era la suya, mas esclava ni mas feliz de serlo. Cada vez que se
agachaba para abrir un cajén, veia tremolar levemente sus senos. Tardd casi dos horas en
disponer sobre la cama toda la ropa que después deberia meter en la maleta. Con los slips,
por descontado, hizo un pequefio montén al lado de una de las columnas. Sostenes no podria
aprovechar ni uno solo: todos se cruzaban en la espalda y se abrochaban en los lados. De todos
modos, ided la forma en que podria manjar hacer el mismo modelo, poniendo el cierre de-
lante, bajo el surco que formaban los senos. Los ligueros tampoco ofrecian dificultades, pero
ella se resistia a desechar el cefiidor de satén brocado rosa con cordones en la espalda tan
parecido al corselete que llevaba en Roissy. Lo dejo aparte, encima de la cémoda. Que
decidiera René. Y que decidiera también lo que tenia que hacer con los jerseys, todos
cerrados a ras de cuello y que se ponian por la cabeza. Pero podia subirselos, para
descubrir los senos. También las combinaciones quedaron amontonadas encima de la cama. En
el cajon de la comoda no guardé mas que una enagua bajera de faya negra con un volante
plisado y pequefias puntillas de Valenciennes que llevaba debajo de una falda a pliegues so/er/
de una lana negra tan fina que se transparentaba. Necesitaria mas enaguas bajeras, claras y
cortas. Comprendi6 que tendria que renunciar a llevar vestidos estrechos o bien elegir
modelos que se abrocharan de arriba abajo y encargar ropa interior que se abriera al mismo
tiempo que el vestido. Lo de las enaguas era facil de arreglar y lo de los vestidos, también,
pero, ;qué diria su lencera sobre la ropa interior abierta? Le explicaria que queria un forro de
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quita y pon porque era muy friolera. Y lo era realmente. De pronto, se preguntd como iba a
soportar el frio de la calle en invierno, tan desabrigada. Cuando hubo terminado y de su
vestuario no decidié conservar mas que los vestidos camiseros, todos abrochados por
delante, la falda negra, los abrigos, naturalmente, y el traje de chaquet que traia puestos
a su regreso de Roissy, fue a preparar el té. En la cocina, subié el termostato de la
calefaccidn; la asistenta no habia llenado el cesto del salén con lefios para la chimeneay O
sabia que a su amante le gustaria encontrarla junto al fuego cuando volviera por la noche.
Llend el cesto con lefios de los que guardaba en el cofre del pasillo, lo llevo al salén y
encendio el fuego. Y asi, acurrucada en un butacon, con la bandeja del té a su lado, esperd su
vuelta, pero esta vez le esperaba, tal como él le habia ordenado, desnuda.

La primera dificultad que se le presentd a O fue en su trabajo. Dificultad es mucho decir.
Asombro seria la palabra méas apropiada. O trabajaba en el servicio de moda de una agencia
fotografica. Lo cual quiere decir que, en el estudio, tenia que retratar a las mujeres mas
exoticas y mas atractivas que elegian los modistas para presentar sus modelos, en sesiones de
varias horas. Causé extrafieza que O prolongara sus vacaciones hasta tan entrado el otofio y
gue se ausentara precisamente en la época de mayor actividad, cuando iba a salir la nueva
moda. Pero esto era lo de menos. Mayor asombro causd que hubiera cambiado tanto. A
primera vista, no se sabia en qué habia cambiado, pero se la notaba distinta y cuanto mas se
la observaba, mas evidente se hacia el cambio. Caminaba mas erguida, tenia la mirada més
clara y lo que mas llamaba la atencién era la perfeccién de su inmovilidad y la armonia de sus
ademanes. Siempre habia vestido con sobriedad, como visten las mujeres que trabajan cuando
su trabajo se parece al de los hombres; pero por méas que tratara de disimular, dado que las
otras muchachas, que constituian el objeto de su trabajo, tenian por ocupacién y por
vocacion el atuendo, no tardaron en advertir lo que a otros ojos hubiera pasado inadvertido.
Los jerseys que O llevaba directamente sobre la piel, bajo los que se dibujaba con suavidad el
contorno de los senos —finalmente, René habia autorizado los jerseys— y las faldas plisadas
que se arremolinaban con facilidad, llegaron a adquirir la apariencia de un discreto
uniforme.

—Un estilo muy de nifia —Ile dijo un dia con aire burlén una maniqui rubia de ojos verdes
que tenia los pomulos salientes y la piel oscura de los eslavos—. Pero hace mal en usar ligas
redondas. Se estropeard las piernas.

Y es que O, sin darse cuenta, se habia sentado, dando una rapida media vuelta, en el brazo
de una butaca de cuero y la falda se le habia subido. La muchacha vio fugazmente la piel
desnuda del muslo encima de la media enrollada que terminaba mas alla de la rodilla. O la
vio sonreir de un modo extrafio y se preguntd qué habria pensado o tal vez comprendido.

Se estird las medias, una tras otra, para tensarlas mas auan, lo cual era mas dificil
gue con un liguero normal y respondié a Jacqueline, como justificandose:

—Es practico.

— ¢Préactico para qué?

—No me gustan los ligueros —respondid6 O.
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Pero Jacqueline no la escuchaba. Estaba miran-do la sortija de hierro.

En varios dias, O hizo de Jacqueline una cincuentena de clisés. No se parecian a los que
habia hecho hasta entonces. Y es que, tal vez, nunca habia tenido semejante modelo. Lo cierto
es gque nunca habia sabido sacar de un rostro o de un cuerpo un significado tan
conmovedor. Y, en realidad, no se trataba mas que de dar mayor realce a las sedas, las pieles y
los encajes con aquella subita hermosura de hada sorprendida ante el espejo que adquiria
Jacqueline tanto con la blusa més sencilla como con el méas suntuoso abrigo de vison. Tenia
el cabello corto, rubio y espeso, ligeramente ondulado. A la menor indicacion, inclinaba
ligeramente la cabeza hacia el hombro izquierdo y apoyaba la mejilla en el cuello levantado
de su abrigo de piel, si llevaba abrigo de piel. O la retraté una vez en esta actitud, sonriente y
dulce, con el cabello ligeramente levantado como por el viento y su delicado pémulo acariado
por el visén azul, gris y suave como la ceniza reciente de la lefia. Tenia los labios entreabiertos
y entornaba los 0jos. Bajo el brillo de agua de la foto, parecia una belleza ahogada, placida,
feliz y palida, muy palida. O mandd hacer la prueba en un tono gris muy tenue. Pero habia
hecho de Jacqueline otra foto que la trastornaba més aun: a contraluz, con los hombros
desnudos, un velo negro, de malla grande cifiéndole la cabeza y la cara con un a/grette doble
que la coronaba como un humo impalpable; llevaba un inmenso vestido de grueso brocado de
seda, rojo como un vestido de novia de la Edad Media, que le llegaba hasta los pies, de amplia
falda, cefiido a la cintura y cuyo armazoén le realzaba el pecho. Era lo que los modistas llaman
un vestido de gala, algo que nadie lleva nunca. Las sandalias, de tacon muy alto, también eran
de seda roja. Y mientras Jacqueline estuvo delante de O con aquel vestido, aquellas sandalias y
aquel velo que era como la premonicién de una mascara, O completaba mentalmente el
modelo: tan poco era lo que hacia falta —el talle méas cefiido, los senos méas descubiertos— y
seria igual al vestido que llevaba Jeanne en Roissy, la seda gruesa, lisa, crujiente, la seda que
levantas con la mano cuando te dicen... Y Jacqueline la levantaba, para bajar de la
plataforma en la que habia estado posando durante un cuarto de hora. EI mismo murmullo,
el mismo crujido de hojas secas. ;Que nadie lleva esos vestidos de gala? Ah, si. Y Jacqueline
también llevaba al cuello una gargantilla de oro y pulseras de oro en las mufiecas. O penso que
estaria mas hermosa con gargantilla y pulseras de cuero. Y aquel dia hizo algo que no habia
hecho nunca: siguié a Jacqueline al vestuario contiguo al estudio en el que las modelos se
maquillaban y dejaban la ropa cuando salian. Se qued6 apoyada en el quicio de la puerta, con
los ojos fijos en el espejo del tocador ante el que se habia sentado Jacqueline, todavia con el
vestido rojo. El espejo era tan grande —ocupaba toda la pared del fondo y el tocador era una
simple placa de vidrio negro— que O veia en él a un tiempo a Jacqueline, a si misma y a la
encargada del vestuario que estaba quitandole los aigrettes y el velo de tul. Jacqueline se
desabrocho ella misma el collar, con sus brazos des-nudos levantados como dos asas; el sudor
brillaba levemente en sus axilas depiladas (;«por qué? —-se dijo O—; qué lastima, con lo rubia
que es») y O percibid su olor acre y fino, un poco vegetal y se pregunté qué perfume deberia
usar Jacqueline, qué perfume habria que hacer usar a Jacqueline. Jacqueline se quitd después
las pulseras y las dejé encima del cristal, en el que tintinearon como cadenas. Tenia el
cabello tan rubio que su piel parecia mas oscura, mate y dorada como la arena al retirarse la
marea. En la foto, la seda roja seria negra. En aquel momento, las gruesas cejas de Jacqueline
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que ella no maquillaba sino a regafiadientes, se alzaron y O tropez6 en el espejo con su
mirada, tan franca e inmovil que, sin poder apartar la suya, se sintié enrojecer lentamente.
Esto fue todo.

—Excuseme —dijo Jacqueline—. Tengo que cambiarme.

—Perdon —murmuré O cerrando la puerta.

Al dia siguiente, se llevo a su casa las pruebas de los clisés que habia sacado la vispera,
sin saber si queria 0 no ensefarselos a su amante, con el que debia cenar fuera. Mientras se
maquillaba, delante del tocador de su cuarto, las miraba y se interrumpia para seguir con el
dedo, sobre la foto, la linea de una ceja o de una sonrisa. Pero al oir el ruido de la llave en
la cerradura de la puerta de entrada, las guardo en el cajon.

Hacia dos semanas que O estaba completamente equipada y alin no se habia acostumbrado a
estarlo cuando, una tarde, al volver del estudio, encontré una nota de su amante en la que él
le rogaba que estuviera arreglada a las ocho para salir a cenar con él y con un amigo. Un
coche iria a recogerla y el chofer subiria a buscarla. En la posdata puntualizaba que debia
llevar la chaqueta de piel y vestirse totalmente de negro (totalmente subrayado) y maquillarse
y perfumarse como en Roissy. Eran las seis. Totalmente de negro y para cenar. Era diciem-
bre y hacia frio, de manera que tendria que ponerse medias de nildn negras, guantes negros, la
falda plisada en abanico y un jersey grueso bordado de lentejuelas o el justillo de faya. Optd
por el justillo que era pespunteado y se abrochaba desde el cuello al talle, cefiido como los
severos jubones masculinos del siglo xvi y, al llevar el sostén incorporado, le dibujaba
perfectamente el busto. Estaba forrado de faya y el faldén le llegaba a la cadera. S6lo lo
animaban unos grandes broches dorados, parecidos a esos grandes corchetes que llevan las
botas de nieve de los nifios y que chasquean al abrirse y cerrarse sobre las grandes anillas
planas. A O le resultaba extrafio, una vez hubo preparado la ropa sobre la cama a cuyo pie
dejo los zapatos de ante negro, con fino tacon de aguja, verse, sola y libre, esmerandose en
arreglarse y perfumarse como en Roissy. Los cosméticos que tenia en su casa no eran los
que se utilizaban alli. En el cajon del tocador encontrd colorete —nunca se lo ponia— que
ahora utilizo para tefirse la areola de los senos. Apenas se veia el color en el momento de
aplicarlo, pero después se oscurecia. Le parecié que se habia puesto demasiado, se lo quité un
poco con alcohol —costaba trabajo quitarlo— y volvidé a empezar. Un rosa peonia oscuro le
ilumind la punta de los senos. En vano trat6 de tefiir del mismo color los labios ocultos por el
vello de su pubis; en ellos no se marcaba. Por fin, entre los lapices de labios, encontr6 un rojo
permanente que no le gustaba usar porque era demasiado seco e indeleble. Para aquello iria
bien. Se arreglé el cabello, la cara y se perfumd. René le habia regalado, en un vaporizador
que lo proyectaba en espesa bruma, un perfume cuyo nombre ella ignoraba y que olia a bosque
seco y a planta de marisma, aspero y silvestre. Sobre la piel, la bruma se diluia y deslizaba,
sobre el vello de las axilas y del vientre, se fijaba en finas gotas minusculas. En Roissy habia
aprendido O la lentitud: se perfumo tres veces dejando secar el perfume cada vez. Primero se
puso las medias y los zapatos de tacon alto, después la enagua, la falda y, por altimo, el jubén.
Se calz6 los guantes y cogio el bolso. Dentro del bolso llevaba la polvera, la barra de labios, un
peine, la llave y mil francos. Con los guantes puestos, sac6 del armario la chaqueta de piel y
mird la hora en el reloj de la mesita de noche: eran las ocho menos cuarto. Se sentd en el
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borde de la cama y, con los 0jos fijos en el despertador, esper6 inmavil a que sonara el timbre.
Cuando al fin lo oy6 y se levantd para salir, en el espejo del tocador, antes de apagar la luz,
vio su mirada audaz, dulce y décil.

Cuando empujo la puerta del pequefio restaurante italiano en el que el coche la dejé, la
primera persona a la que vio en el bar fue René. El le sonrié con ternura, le tomé una mano
y, volviéndose hacia una especie de atleta de pelo gris, le presentd, en inglés, a Sir Stephen H.
Le ofrecieron un taburete situado entre los dos y, cuando iba a sentarse, René le dijo en voz
baja que procurase no arrugarse la falda. El la ayudd a deslizarse sobre el taburete cuyo
frio cuero sintid ella en la piel y, entre los muslos, el borde metélico, pues no se atrevia a
sentarse mas que a medias, por temor a ceder a la tentacion de cruzar las piernas si se
sentaba del todo. En derredor suyo se extendia su falda. El tacon derecho se engancho en
uno de los barrotes del taburete y la punta del pie izquierdo se apoyaba en el suelo. El
inglés, que se habia inclinado ante ella sin decir palabra, no le quitaba la vista de encima.
Ella observd que le miraba las rodillas, las manos y por ultimo los labios, pero tan
tranquilamente y con una atencion tan marcada y precisa que O tuvo la impresion de que
era sopesada y juzgada como el instrumento que ella sabia que era y, como obligada por
aquella mirada y casi a pesar suyo, se quitd los guantes: sabia que él hablaria cuando ella
tuviera las manos desnudas —porqgue sus manos eran especiales, parecian mas de muchacho
gue de mujer y porque en el anular de la izquierda llevaba la sortija de acero con la triple
espiral de oro—. Pero no; no dijo nada. SGlo sonrié: habia visto la sortija. René bebia un
Martini y Sir Stephen, whisky. El termind lentamente su whisky y esper6 a que René se
bebiera su segundo Martini y O, el zumo de pomelo que René habia pedido para ella
mientras le explicaba que, si ella no tenia inconveniente, podrian cenar en el comedor del
sotano que era mas pequefio y mas tranquilo que el situado en la planta baja, a
continuacion del bar.

—Desde luego —dijo O, cogiendo el bolso y los guantes que dejara en la barra.

Entonces, para ayudarla a bajar del taburete, Sir Stephen le tendié la mano derecha en la
que ella puso la suya y las primeras palabras que le dirigié fueron para comentar que sus
manos parecian hechas para llevar hierro, que los hierros le sentaban muy bien. Pero se lo
dijo en inglés, lo cual daba lugar a un ligero equivoco, ya que tanto podia referirse al metal
como, lo que era mas probable, a las cadenas. En el comedor del sétano, que era una simple
bodega encalada, pero fresca y alegre, no habia, efectivamente, mas que cuatro mesas de
las que sélo una estaba ocupada por unos clientes que ya acababan de cenar. En las paredes
estaba pintado un mapa gastronémico y turistico de Italia con colores suaves como los de
los helados de vainilla, fresa o caramelo. Ello hizo pensar a O que de postre pediria helado,
con almendra picada y nata. Se sentia feliz y ligera. La rodilla de René rozaba su rodilla
debajo de la mesa y, cuando hablaba, ella sabia que hablaba para ella. El también le miraba
los labios. Le permitieron tomar el helado, pero no café. Sir Stephen los invitd a los dos a
tomar café en su casa. Habian cenado muy frugalmente y O observ6 que casi no habian
bebido ni la habian dejado beber: media botella de Chianti para los tres. Terminaron
muy pronto: eran apenas las nueve.

—He despedido al chofer —dijo Sir Stephen—e ;Quieres conducir td, René? Lo mas
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practico serd ir directamente a mi casa.

René se sentd al volante, O lo hizo a su lado y Sir Stephen se instal6 al lado de ella. El
coche era un «Buick» grande y en el asiento delantero cabian los tres con holgura.

Después del Alma, el Cours-la-Reine aparecia claro con los &rboles sin hojas y la plaza de la
Concordia centelleante y seca bajo el cielo sombrio de las horas en las que se acumula la nieve
sin decidirse a caer. O oy6 un leve chasquido y sintié que por las piernas le subia aire caliente:
Sir Stephen habia puesto la calefaccién. René sigui6é un trecho por la orilla derecha del Sena
y, al llegar al Pont-Royal, torcié hacia la orilla izquierda. Entre sus dogales de piedra, el
agua quieta parecia también de piedra y negra. O pensé entonces en las hematites oscuras.
Cuando tenia quince afios, su mejor amiga, que tenia treinta y de la que estaba enamorada,
llevaba en un anillo una hematite rodeada de pequefios diamantes. A O le hubiera gustado
tener un collar de aquellas piedras negras, pero sin diamantes, una gargantilla. Pero,
¢cambiaria los collares que ahora le daban —no, no se los daban— por el collar de hematites,
por las hematites del suefio? Recordd la misera habitacion a la que la llevara Marion, detrés del
cruce de Turbigo y como ella habia deshecho, ella y no Marion, sus largas trenzas de
colegiala, cuando Marion la desnudé y la echd sobre la cama de hierro. Era bonita Marion
cuando la acariciaba y es verdad que los ojos pueden parecer estrellas; los suyos parecian
estrellas azules y titilantes. René paré el coche. O no reconocio la calle estrecha, una de las
gue enlazan transversalmente la calle de la Université con la de Lille.

El apartamento de Sir Stephen estaba al fondo de un patio, en el ala de un antiguo
edificio, con las habitaciones dispuestas en crujia. La ultima era también la mas grande y la
mas sedante con sus muebles de caoba de estilo inglés y sus sedas palidas, amarillas y grises.

—No voy a pedirle que se ocupe del fuego —dijo Sir Stephen a O—; pero ese canapé es
para usted. Siéntese, por favor. René preparara el café. Solo deseo pedirle que me escuche. —El
gran canapé de damasco claro estaba perpendicular a la chimenea, frente a las ventanas que
daban a un jardin y de espaldas a otras que se abrian al patio. O se quitd la chaqueta y la
dejo en el respaldo del sofa. Al volverse, vio que su amante y su anfitrion esperaban de pie
que ella obedeciera la invitacion de Sir Stephen. Dejo el bolso al lado de la chaqueta y se quito
los guantes. ;Cuando aprenderia, si lo aprendia alguna vez, a levantarse la falda en el
momento de sentarse con el suficiente disimulo para que nadie lo notara y hasta ella misma
pudiera olvidar su desnudez y su sumision? Desde luego, no mientras su amante y aquel
desconocido la miraran en silencio, como hacian en aquel momento. Ella cedi6 al fin, Sir
Stephen avivo el fuego y René, subitamente, se situd detras del sofa y, asiendo a O por la
garganta y los cabellos, la obligd a echar la cabeza hacia atras y la besé en la boca, tan larga y
profundamente que ella perdié el aliento y sinti6 que el vientre le ardia, si fuera a
derretirse. No la solt6 mas que para decirle que la queria y volvio a besarla. Las P nos
de O, reposaban con las palmas hacia arriba, sobre la tela negra de su vestido que se extendia
en forma de corola a su alrededor. Sir Stephen se acercé a ellos y cuando René la dej6 por fin
y ella abrié los ojos se encontr6 con la mirada fija y gris del *nglés Aunque aturdida y
jadeante de felicidad, pudo darse cuenta de que él la admiraba y deseaba. ;Quién hubiera podido
resistir a su boca humeda y entreabierta a sus labios hinchados, a su garganta blanca sobre el
cuello negro de su jub6n y a sus 0jos, grandes claros y francos? Pero lo Gnico que se permitio
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Sir Stephen fue acariciarle suavemente las cejas y los labios con la yema del dedo. Luego,
se sento frente a ella al otro lado de la chimenea y, cuando René se hubo sentado a su vez en
una butaca, empezé a hablar.

—Tengo entendido que René no le ha hablado nunca de su familia. De todos modos, tal
vez sepa ya que su madre, antes de casarse con su padre, habia estado casada con un inglés
que ya tenia un hijo de un matrimonio anterior. Yo soy ese hijo y fui educado por ella
hasta el dia en que abandond a mi padre. No tengo, pues, ningln parentesco con René y sin
embargo, en cierto modo, somos hermanos Que René la ama lo sé. Lo habria descubierto
aungue él no me lo hubiera dicho e incluso sin que él hubiera hecho un solo movimiento.
Basta con ver como la mira. Sé también que usted ha estado en Roissy y supongo que
volverd alli algun dia. En principio, la sortija que lleva me da derecho a disponer de usted,
como lo da a todo aquel que conoce su significado. Pero en estos casos no se trata mas que
de una relacion pasajera y lo que nosotros esperamos de usted es mas fuerte. Digo nosotros
porque hablo también en nombre de René. Si, en cierto modo, somos hermanos, yo soy el ma-
yor. Tengo diez afios més que él. Entre nosotros existe una libertad tan antigua y absoluta
gue hace que todo lo que me pertenece sea suyo y lo que le pertenece a él sea también
mio. ¢Consiente usted en participar en esta relacién? Yo se lo ruego y le pido su
consentimiento que la comprometera mas que su sumision que ya sé que es segura. Antes de
contestarme, piense que yo s6lo soy, que no puedo ser, sino otra forma de su amante: que
siempre tendra un solo duefio. Méas temible, lo concedo, que los hombres a los que fue
entregada en Roissy, porque yo estaré ahi todos los dias y, ademas, me gustan la costumbre y el
rito. (And, besides, | am fond of habits and rites...)

La voz pausada y serena de Sir Stephen resonaba en un silencio absoluto. Las mismas llamas
de la chimenea alumbraban sin ruido. O estaba clavada al sofa como una mariposa traspasada
por un alfiler, un largo alfiler de palabras y de miradas que taladraba su cuerpo y apretaba sus
nalgas, desnudas y atentas contra la seda tibia del sofd. No sabia dénde tenia los senos, ni la
nuca, ni las manos. Pero no podia dudar que los habitos y ritos de que le hablaban tendrian
por objeto la posesion, entre otras partes de su cuerpo, de sus largos muslos ocultos bajo la
falda negra y abiertos ya de antemano. Los dos hombres estaban sentados frente a ella. René
fumaba, pero habia encendido a su lado una de esas lamparas de capuchon negro que
devoran el humo vy el aire, purificado ya por el fuego de lefia, tenia el aroma fresco de la
noche.

— ¢Me contesta ya o quiere saber mas? —pregunté Sir Stephen.

—Si aceptas, yo mismo te explicaré las preferencias de Sir Stephen.

—Las exigencias —rectifico éste.

O se decia que lo mas dificil no era aceptar y comprendia que ni uno ni otro habian
pensado ni un momento, como tampoco ella, que pudiera negarse. Lo mas dificil era hablar.
Le ardian los labios, tenia la boca seca, le faltaba la saliva, una angustia de miedo y deseo le
atenazaba la garganta y sus manos, que ahora volvia a sentir, estaban frias y hiUmedas. Si, por lo
menos, hubiera podido cerrar los ojos. Pero no. Dos miradas a las que no podia, ni queria,
escapar, perseguian la suya. La empujaban hacia algo que creia haber dejado para mucho tiem-
po, tal vez para siempre, en Roissy. Y es que, desde su regreso, René no la habia tomado
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mas que con caricias y el simbolo de su pertenencia a todos los que conocieran el secreto de
su sortija no habia tenido consecuencias; 0 no encontré a nadie que lo conociera o, si alguien lo
conocid, calld. La Unica persona de quien sospechaba era Jacqueline (y, si Jacqueline habia
estado en Roissy, (por qué no llevaba ella también la sortija? ;Y qué derecho le daba a
Jacqueline, si algun derecho le daba, la participacion en aquel secreto?). Para hablar, ;tendria
gue moverse? Por su propia voluntad, no podia; una orden la hubiera hecho levantarse al
instante, pero esta vez no querian que obedeciese, sino que se adelantase a la orden, que se
constituyese en esclava y se entregase. A esto llamaban ellos su consentimiento. Recordo
que nunca dijo a René mas que «te quiero» y «soy tuya». Al parecer, ahora querian que
hablase y aceptara explicitamente lo que hasta entonces aceptara s6lo en silencio. Al fin se
incorpord y, como si lo que iba a decir la ahogara, desabrochd los corchetes de su jubdn
hasta el busto. Luego, se levanto. Le temblaban las rodillas y las manos.

-—Soy tuya —dijo al fin a René—. Seré lo que tu quieras que sea.

—No; nuestra —repuso él—. Repite conmigo: soy vuestra y seré siempre lo que vosotros
querais que sea.

Los ojos grises y duros de Sir Stephen no se apartaban de ella, ni los de René, en los que
se perdia, mientras iba repitiendo las frases que él le dictaba y poniéndolas en primera
persona, como en un ejercicio gramatical.

—Nos reconoces a mi y a Sir Stephen el derecho... —decia René.

Y O repetia, todo lo claramente que podia: S

—Reconozco a ti y Sir Stephen el derecho...

El derecho de disponer de su cuerpo a su antojo, en cualquier lugar y forma que ellos
desearan, el derecho a tenerla encadenada, el derecho a azotarla como a una esclava o como a
una condenada por la mas minima falta o porque ellos quisieran, el derecho a no escuchar
sus suplicas ni sus gritos, si la hacian gritar.

—NMe parece que es aqui y ahora cuando Sir Stephen desea recibirte, entregada por mi y por
ti misma —dijo René— y cuando yo he de enumerarte sus exigencias.

O, mientras escuchaba a su amante, recordaba las palabras que él le dijera en Roissy:
eran casi las mismas. Pero entonces las escuchd abrazada a él, protegida por un aire de
irrealidad que les daba caracter de suefio, por la sensacion de que existia en otra vida o, tal
vez, que no existia. Suefio o pesadilla, muros de prision, trajes de gala, encapuchados, todo la
alejaba de su propia vida, incluso el no saber cuanto duraria. Alli se sentia como en
plena noche, en medio de un suefio que uno reconoce y que se repite: segura de que existe y
segura de que ha de acabar y deseando que acabe porque temes no poder resistirlo y que
continte porque deseas conocer el final. Pues bien, el final habia llegado cuando ya no lo
esperaba y bajo la forma mas inesperada (suponiendo, como se decia ahora, que aquél fuera el
final, que detras de €l no se ocultara otro y otro mas). Este desenlace de ahora consistia en
traerla del recuerdo al presente y en que cosas que no tenian realidad mas que en un circulo
cerrado, en un universo aparte, iban a contaminar de pronto todas las situaciones y todos los
habitos de su vida cotidiana y, sobre ella 'y en ella, ya no iban a reducirse a simples sefiales o
simbolos —las caderas desnudas, los cuerpos abiertos por delante, la sortija de hierro— sino
gue le impondrian un cumplimiento. Era verdad que René nunca la habia golpeado y la Unica
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diferencia en sus relaciones entre la época de antes de Roissy y el tiempo transcurrido desde
que ella volviera de alli era que ahora él se servia de su dorso y de su boca ademas de su
vientre. Ella nunca supo si los latigazos que habia recibido en Roissy con los 0jos vendados o
de flagelantes encapuchados, en alguna ocasion le fueron dados por él, pero le parecia que no.
Seguramente, el placer que él obtenia ante el espectaculo de su cuerpo encadenado y
entregado, debatiéndose en vano y al oir sus gritos era tan vivo que no consentia en privarse
de la menor parte de él prestando sus propias manos, porque su intervencién activa le
hubiera distraido. Y ahora lo confesaba asi, ya que, carifiosa, suavemente, sin moverse de la
butaca en la que estaba hundido, con una pierna encima de la otra, le decia lo feliz que se
sentia al entregarla, a inducirla a entregarse a las 6rdenes y a la voluntad de Sir Stephen.
Cuando Sir Stephen deseara que pasara la noche, o aunque sélo fuera una hora, en su casa, 0
que le acompafiara a algun restaurante o espectaculo de Paris o de fuera de Paris, la llamaria
por teléfono y le enviaria el coche, a menos que fuera a buscarla el propio René. En aquel
momento, ella tenia la palabra. ;Consentia? Pero ella no podia hablar. La voluntad que le
pedian que expresara era la voluntad de abandonarse, de aceptar por anticipado cosas a las
que ella sin duda deseaba decir que si, pero a las que su cuerpo se negaba; por lo menos, en
lo relativo al 1atigo. Pues, por lo demaés, si tenia que ser sincera consigo misma, se sentia
demasiado turbada por el deseo que leia en los ojos de Sir Stephen para engafiarse y, por mas
que temblara, o tal vez precisamente por temblar, sabia que ella esperaba con mas impaciencia
gue él el momento en el que él posara su mano, o quiza sus labios, en ella. Seguramente, de ella
dependia adelantar este momento. Cualquiera que fuera su valor o el deseo que sintiera,
llegado el momento de responder, desfallecié de tal modo que cayo al suelo con la falda
extendida en derredor, y Sir Stephen coment6é con voz sorda en el silencio que el miedo
también le sentaba bien. No se lo dijo a ella, sino a René. A O le pareci6 que hacia un esfuerzo
para no avanzar hacia ella y lo lament6. Sin embargo, ella no lo miraba, tenia los ojos fijos
en René, temerosa de que él adivinara en los suyos algo que tal vez pudiera considerar una
traicion. Y no lo era, pues si hubiera tenido que elegir entre su deseo de ser poseida por Sir
Stephen y su amor por René, no hubiera vacilado ni un segundo; en realidad, si cedia a
aquel deseo era porque René se lo permitia y, en cierto modo, le hacia entender que se lo
ordenaba. Sin embargo, le quedaba la duda de si no se enfadaria al verse obedecido tan
aprisa. A la menor sefial que él le hiciera, aquel deseo se borraria. Pero él no le hizo sefal
alguna y se content6 con pedirle, por tercera vez, una respuesta.

—Consiento en todo lo que querais —balbuce6 ella. Luego, mirdndose las manos que
reposaban entre sus rodillas, agreg6 en un susurro—. Quisiera saber si voy a ser azotada...

Durante mucho rato, tanto que tuvo tiempo de repetirse mentalmente la frase veinte

veces, nadie respondid. Luego, la voz de Sir Stephen dijo lentamente:

—De vez en cuando.

O oy6 crujir una cerilla y tintineo de vasos: seguramente, uno de los dos se servia mas
whisky. René la dejaba indefensa. René callaba.

—Aunque ahora consienta —dijo ella—, aunque ahora lo prometa, no podré soportarlo.

—No le pedimos si no que se preste a ello y consienta de antemano en que todas sus
suplicas y sus gritos sean en vano —dijo Sir Stephen.
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— i Oh, por favor, todavia no! —dijo O al ver que Sir Stephen se levantaba.

René también se puso en pie, se inclind hacia ellay la tomé por los hombros.

—Responde ya, ;aceptas?

Ella dijo al fin que aceptaba. El la levantd suavemente y, sentado en el sofé, la oblig6 a
arrodillarse a su lado, de cara al sofa, con los brazos extendidos, los ojos cerrados y la cabeza y
el busto descansando en el asiento. Entonces record6 una imagen que habia visto hacia afios,
una curiosa estampa que representaba a una mujer arrodillada, como ahora estaba ella,
delante de un sillon, en una habitacion de suelo embaldosado. En un rincén, jugaban un
perro y un nifio. La mujer tenia las faldas levantadas y un hombre que estaba de pie a su lado
levantaba un pufiado de varas. Todos iban vestidos con trajes de finales del siglo xvi y el
grabado tenia un titulo que le parecio indignante: El correctivo familiar. René le sujetaba las
mufiecas con una mano y con la otra le levant6 la falda, tanto, que ella sintié que la gasa
plisada le rozaba la mejilla. Le acaricio la parte baja del talle e hizo observar a Sir Stephen
los hoyos que se dibujaban en su carne y la suavidad del surco que dividia sus muslos. Luego,
apoy0 la mano en la cintura para obligarla a ofrecerse mej